混沌的队长

十年前，他是一个挣扎着试图独自站立的千疮百孔的男人。达伦·克拉克刚刚失去了因乳腺癌而辞世的妻子海瑟尔。黑色墨镜掩饰不住这个独力抚养两个儿子的中年男子的忧伤。此时他不再是一个职业高尔夫球手，而是一个惊慌失措的父亲。六个星期后，面对着担忧、质疑以及大赛的压力，时任欧洲队队长还是决定保留克拉克参加2006年在爱尔兰基尔代尔举行的莱德杯的资格。而克拉克的表现出人意料。

这个正在经历丧妻之痛的北爱尔兰人三战三胜，当他击败美国人扎克·约翰逊时，隐忍多日的眼泪夺眶而出，电视机前数以百万计观众的心也一并被他征服。两小时后，在K CLUB的露天餐位上，他在六秒之内干了一品托的轩尼诗，成为了世界上最酷的男人。

时间不断地在为克拉克的人生增添传奇色彩：被他不断吸入的香烟以及被啤酒涨大的腰围。2011年英国公开赛夺冠翌日，他在新闻发布会上承认自己一夜未眠，还喝了一些啤酒。事实上，当晚他喝的酩酊大醉。虽然功成名就，但克拉克一直保持着在家乡波特拉什养成的简朴的生活习惯：“大家喜欢我是因为我的生活方式和他们一样，买廉价机票回家，喜欢请邻桌客人喝上一品托烈酒。”

本届莱德杯欧洲队虽然丢掉了冠军，但克拉克还是受到舆论的密切关注。过往他一直在公众面前保持着放荡不羁的形象，可此次作为欧洲队队长，克拉克展示了他真实的一面：一个完美主义者，如野兽般对待工作，以及强烈的控制欲。在接受《每日邮报》专访时，他透露已经三次撕毁亲手写的莱德杯开幕式演讲稿，而为了防止官方设备出现故障，他专门自带了提词器。这还不算，他还在衣服兜里揣了一份演讲稿，以防自己的提词器出问题。在他家中，衣服按尺码，颜色分类，一切有条不紊。

克拉克承认，他的力量源泉源于对失败的恐惧，“这可以追溯到我成为职业球员之前，如果我感觉赛前准备没有做到完美就不会参赛。”欧洲巡回赛的标志性人物，担任克拉克经纪人长达三十年之久的查比·钱德勒讲述了这个15次夺得巡回赛冠军的北爱尔兰人的性格：“达伦为工作着迷，无论干什么，他做得都超出了极致，食物、饮料、健身、高尔夫……强迫症一直是他在生活中的一个问题，如果他没那么追求完美、心理素质更稳定的话，至少还能再拿两个巡回赛冠军。上世纪90年代末的克拉克和后来的泰格·伍兹一样强，有时甚至更厉害。”

克拉克比伍兹强？是否是“情人眼里出西施”式的评論？不尽然，2000年，赢得埃森哲比洞锦标赛冠军时，他击败了世界排名第二第五和第一的球员，其中包括泰格·伍兹。克拉克的弱点在于心事太重。“练习时，他连打了20杆好球，如果第21杆失误了，他会忘记此前和此后的一切。正因如此，在巴奇·哈蒙（1998-2D02年执教克拉克，泰格·伍兹的第一任教练）的指导下，克拉克才会表现得如此出色。因为哈蒙会给他讲很多疯狂的故事，直到他忘记了此前的失误。”钱德勒说道。

克拉克很清楚高尔夫运动中是不存在完美境界的，但他仍克制不住那种挑战欲，即便他已经48岁了，“我一直拒绝接受不完美。”克拉克承认。他对完美的追求已到了无可救药的程度，“我们尝试了体育界里所有的心理疗法。”钱德勒说道，“但没人能治好达伦的心病。他告诉年轻球员追求完美是精神力量的第一源泉，但他根本做不到他所说的境界，有时甚至背道而驰。”

作为欧洲队的队长，他也试图达到完美吗？“情况甚至更糟。”克拉克说道，“对于高尔夫，你总会在某些时刻放弃，即使随后你还会卷土重来。重要的是一切都在我的掌控之下，所以在我看来，做到完美是有可能的。”