山羊羔子读书郎

吴永强

我所经历的学校，小学、初中、高中、大学，一个又一个地点，构成了打开记忆的不同线索。许多学校消失了，好像曾经的我不见了一样。反观我的成长史，以及当代乡村基础教育史，就是不断重塑记忆的过程。我长大了，但我老了。

大年初一到村里拜年，经过当年的小学门口。这所乡村小学，二十年前就被一家养兔专业户买下来，现在早盖了房子，成为村里所有房舍的一部分。

关于地域文化、国家民族等身份认同，我在这里接受了最初的启蒙。四年级时，我们每人发了一本《可爱的蒙阴》。每隔一星期，全校70多个学生聚集在一间教室里，由校长苏老师带领大家学习，期末还要考试。“蒙阴这埝啊，南北狭长，中间鼓一鼓，像一只豆虫。”苏老师拉长了腔调，我们盯着书的第一页，那是一幅蒙阴地图，确实像一只竖起来的豆虫。

二十年后，我搜出当年的课本，封面和封底早没有了，内页只剩了三分之一，主要内容还在，包括县委书记的序言和县长的题词，目录上显示出本县的概况，山水形胜、名人典故和革命往事构成了基本的轮廓。一本小书，简单明了告诉我这块地域的历史和地理，它在我所生存的国度中居于怎样的位置。在我根深蒂固的早期记忆中，这本书的意义超越了所有曾让人苦恼的教材，深植于内心。

除了学习《可爱的蒙阴》，我们偶尔也被撵到一间教室里，放假前校长叮嘱不要下河游泳，按时完成暑假作业。平时，在这里学习歌曲。第一首歌是国歌《义勇军进行曲》，校长把歌词抄在黑板上，领着我们一句一句念。接下来的一些天，校园里到处飘扬着国歌的旋律，我们一边打闹，一边高喊：“起来——”

有一年，学校雇人在校园中央挖了一个坑，运来一根二十多米长的金属旗杆。苏老师带领我们去竖旗杆。坑很深，将近两米，苏老师和三个男生在一旁将旗杆推起来，另外三个男生在相反的方向拽着一根绳子使劲拉。人少，没办法，我们班只有六个男生。

有了旗杆就可以升国旗，站在校园里，听着大喇叭里的音乐，盯着国旗冉冉升起。升旗仪式同样成了村里的节日，很多准备下地的村民聚集在学校里，像看耍猴一样饶有兴致地盯着我们。国旗手比较生疏，往往国旗升到三分之二音乐就停了，赶紧一把将国旗拽到顶端，或者国旗已停稳了音乐还未停。如果升起一次恰到好处的国旗，音乐和速度合二为一，全场一片叫好声。

那时候，我们被称为“山羊羔子皮学生”，在书本和歌曲的教化下，在乡野间疯长。

我喜欢替老师买酒，学校和小卖部之间的山坡上留下了我和酒瓶愉快的奔跑。只要老师们中午喝酒，下午我们就放了鹰（“没人管”的意思），只等从办公室走出一个还没有喝晕的老师敲响放学铃，我们好做鸟兽散。春旱时，村里的蓄水池被抽干了，我们的盛典来临，欢呼着去逮鱼，校长站在门口捉住这个，丢了那个，最后校园里只剩下几个光杆司令，继续回办公室喝酒。平时，我们在菜地里种菜、拔草、刨土豆，为老师们耕耘下酒菜；每人定期从家里带一支锨，把男女厕所的粪便处理到菜地里。男生喜欢刮尿池，能从里面捡到平时扔的玻璃球，最多时有几十个，这些玻璃球继续在我们中间流传，直到再次被扔进尿池，等待下一次相遇。夏天到汶河游泳，老师依旧拦不住，直到有人淹死了，他妈在家里哭得直打滚。秋天，去山上摘草种，漫山遍野全是我们的学生军，草种卖了钱买粉笔和别的教学用具。冬天，所有的玻璃早被我们打碎了，每人带一块硬纸板，把窗子糊起来御寒，教室里没有灯，白天也像黑夜，我们就扮鬼玩，男生扮吊死鬼，女生扮小脚妞，都是当地流传的最狠的鬼。实在冻得难受，男生们就到教室门口“挤油”，抱作一团，互相取暖，身上覆盖厚厚的杨树叶，那是秋天给我们留下的被子。六只脑袋斜刺在惨淡的夕阳下，幸福地盯着冬天发呆。老师们则挤在办公室里，守着全校唯一的电灯，用唯一的炉子烤火，炉膛里燃烧着我们从家里拿来的玉米棍。

小学消失二十年后，我的初中也寿终正寝了。

许多年里，我以为它会永远存在，就像我们的吕老师，会永远守着由宿舍改成的心理咨询室，读书、写小说和电视剧。许多年前我被他引导，走向文学这条不归途。前年毕业十五周年聚会后，准备写的回忆文章一拖再拖，终是没有动笔。学校却在刚过去的一年突然消失了，我的回忆又缺失了三年的载体。

我以为所有的镇中学都叫镇中，后来发现自己错了，只有我们镇的初中叫镇中，即使后来名字改成了“蒙城中学”，依然叫镇中。这所据说县城最烂的初中，被弟弟评价为“不堪回首”，上网、打架、叫家长，每个人的回忆似乎出奇相似。过年时和堂哥聊天，说到一个刘老头，在男生宿舍旁开一家小书屋，我曾在里面淘过不少书，比如《三国演义》《山东革命烈士事迹选》《科幻世界》。受这些书粗浅的影响，我写了两篇万字左右的小说，一篇写一个少年在抗日战场上奋勇杀敌，壮烈牺牲，留下的遗书把所有人都感动哭了；一篇写我乘坐的宇宙飞船失事，降落在外星球，和一个外星人谈起了恋爱，她帮我一起摧毁了外星人毁灭地球的计划，又一起逃回地球，当然，“在太空中看到了长城”这样的情节一定是要有的。

大年初五，因一次文学活动，我走进了县一中。

镇中消失后，这里就成了我在本县唯一健在的母校（我还在姥娘村读过一年小学，那所学校同样不知所终）。许多新楼建了起来，我们曾经的教室显得愈发破旧，好在没有拆除。我站在楼下遥望二楼那间教室，十四年前的大年三十，我让姥爷写了春联，在满县城的过年气息中，骑自行车跑到学校贴到教室门口。写春联时，姥爷握笔的手抖得厉害，“业精于勤而荒于嬉，行成于思而毁于随”几个字写了好几遍。这位民国时的高小毕业生，当年夹着毛笔和墨盒到县城上学，书法旁逸斜出，有一股米芾的味道。几年后，姥爷就没法握笔了，乡村最后的书法家家里的春联也换成了大集上买的印刷品。

春联消逝于时间深处。在活动上，我见到了张校长。十几年前在此读书，他就是我们的校长，至今仍是校长。去年我曾在电视上看到他，记者走进学校寻找著名物理学家薛其坤的足迹，张校长和薛是高中同学，后来他们一个成了母校校长，一个成了清华大学副校长。

张校长向我们讲述了他对地域文化和学校教育之间关系的认识。顺着他的思路，我梳理了一下自己那些消失的母校，颇有一种苍凉感。

乡村和学校有着怎样的关系？这些年，“没有读书声的贫困村是可怕的”“没了读书声村子就荒了”等言论甚嚣尘上，将扶贫的指向从经济领域延伸至文化、精神领域。过去，村庄的文化中心是学校，现在是广场大舞台。学校类似西方的教堂，守护着村庄的精神高地。乡村有许多不成文的规定，比如拉粪的牛车绕开学校走，生怕搅扰了课堂的神圣；骂街的泼妇如果在圣人脚下撒泼，会被整个村庄的人鄙视。学校并非简单的建筑，而是接受洗礼的场所，朗朗读书声是村庄活力最直接的呈现。

合并后的学校去了镇上，去了县里。那些从小学一年级就开始住宿的孩子，成为新的留守儿童，他们不是留守在爷爷奶奶身旁，而是远离父母，留守在亲人之外的另一群人中。其实，学校合并也是迫不得已，村庄空心化導致孩子越来越少，另有很多父母选择将孩子送往更好的学校，那些留在村庄的孩子只能集中到一起读书。然而，假以时日，这一代人如何定义亲情？物质富足下的精神危机会以怎样的形式出现？

再次回到我的村庄——也并非完全告别了学校，县城西扩，村庄的土地上建起了西环路、汽车站、商城、汽贸城、度假村。汶河边的野地里，还建了一所小学，那是县一小的分校，极尽气派，远非村小学能比，是全县家长们最向往的地方。

在这所学校里，还有人记得“山羊羔子皮学生”的含义吗？还有人在黢黑的教室里冻得发抖吗？许多年前，那个缩在杨树叶子底下取暖的孩子，曾穿过这片野地，到汶河里游泳。许多年后，这里出现了一座建筑的天堂，而他却回到记忆中的村庄，歌声响起，他拎着一瓶酒，朝学校飞奔……