老炮儿们的后青春实验

荆棘

“新民谣”是一代人共同建构出来的，这些人用自己的血肉与生活打磨，创造出了属于自己的声音，与现实生活的贴切以及载体本身与中国传统音乐的融合，使得新民谣焕发出了前所未有的活力。

从崔健到老狼：土壤贫瘠，危机四伏

内地流行音乐的第一个发展高潮是由崔健带来的。在北京举行的1986国际和平年的音乐会上，他穿了一身农装走上舞台，演唱了自己的新作——《一无所有》。歌曲结束时，被震撼的观众起立鼓掌。

不久，中国的青年人开始在校园的宿舍及咖啡馆中用吉他弹唱崔健的歌。在他音乐生涯的早期，他的歌就已经开始表现一些严肃的、发人深省的内容。他敢于展示一些敏感话题，例如自由和性。对于那代人来说，崔健歌词的真实具有唤醒他们心灵的力量。

1987年，崔健发行了他首张个人专辑，也是中国第一张原创摇滚乐专辑——《新长征路上的摇滚》。这张专辑奠定了他在中国摇滚乐历史上的开山鼻祖的地位，自崔健以降，一大批优秀的摇滚乐队和音乐人如雨后春笋般密集出现，其中不乏像唐朝、黑豹、眼镜蛇之类可称得上是中国摇滚乐祖师级的人物。魔岩三杰的出现更是把这一波浪潮推到了巅峰，1994年的红磡演唱会，撼动了整个香港。

盛况却并没能持续太久。随着摇滚乐在中国空前的发展，越来越多的乐手企图加入进来分一杯羹。然而这一批人的作品粗制滥造，技术简单，使得歌曲的艺术价值大打折扣。后来，一手创造了中国大陆摇滚盛世的魔岩音乐退出中国市场，这一波浪潮也就逐渐消退了。

接过接力棒的是校园民谣歌手，此时已经是90年代中晚期了。这一时期的代表人物主要是高晓松、老狼、叶蓓和沈庆，他们风轻云淡的歌声使得各种各样的人都从里边找到了安慰，想起初恋的爱人，想起睡在上铺的兄弟。1995年是民谣年，《同桌的你》《恋恋风尘》等唱片的推出，使校园民谣迎来了它的全盛时代。

与之前摇滚乐的发展历程一般，校园民谣在短短十年之后一样无可奈何地走向了没落。同一风格的音乐在经过大批量生产之后必然会造成人们的审美疲倦。而市场经济在这时对人们精神生活的负面作用也慢慢浮现了：浮躁，沉不住气，急功近利……这样的社会状态中的人们是无法沉下心来认真聆听校园民谣的。

老炮儿的新民谣

好在，我们还有另一种音乐。它们被称为：新民谣。为了将这种新生的音乐与过去的校园民谣相区分，周云蓬提出了“新民谣”的概念，用以阐释这些来自社会中下层人士蕴含着浓厚的现实气息却又沉稳厚重的新音乐。

这时候，老一批摇滚人大多娶妻生子，过上了平淡的生活。比如窦唯，那个清瘦的敲着电吉他的青年，躲进了自己的书房抚弄着古琴。《郑公》《天水》《乱战国》《喜调》……他把传统的元素和电子融合起来，期待能够使古文化焕发出一种新的光彩。还有谢天笑，他用古筝做出了来自西方的雷鬼音乐，在琴弦的翻飞中，你可以感受到生命最本质的癫狂和悸动。

其实这并不是新现象，在很久以前就曾经有过：何勇在《钟鼓楼》里弹起了老北京的传统乐器——三弦，刻画了北京老百姓的生活以及淳朴的民风；而崔健在《快让我在雪地上撒点野》里采用了古筝。唐朝乐队的《梦回唐朝》中更是加入了中国特有的打击乐以及音乐元素，在演唱方面采用了高亢的京剧唱腔，是一种儒雅古风与摇滚激情的完美结合……但在近几年，类似尝试才在新民谣的创作者中真正风靡起来。

白水则把四川农耕的恬静带给了听众。子曰借鉴了戏剧念白的说唱形式构成了独特的风格，作品《门前的事儿》《瓷器》《乘乘的》，从每首歌的曲名、写作、配器、录音制作独具中国民俗、民风的特点。小河则更走到了这些人的前面，西北信天游、藏族转经、中东弹唱、蒙古喉音歌，这些亘古长存的文明在小河和他的电子合成器里互相照应着向人汹涌而来，西方的架子鼓、贝斯、手鼓和东方草原民族的马头琴心意相通，这便是新民谣中的实验性民谣，是电子合成器里的古老文明。

新民谣的魅力不仅于此。演唱新民谣的这些人们大多经历过很长时期的生活磨砺，如川子。他少年桀骜好斗，打架失手进了监狱，一蹲8年。在监狱中的生活因为有了吉他和音乐，他并不寂寞。出狱后，专心做热爱的民谣，盘了座酒吧当起了老板。每晚亲自上台演奏，并开始自己写一些曲，关于多年的兄弟，关于他最亲爱的老狗。

而盲人周云蓬，從长春大学中文系毕业后开始了他一个人的漂泊。曾长期住在圆明园画家村，每天背一把琴、一个音箱，还有一个油饼到海淀图书城门口卖唱，唱老狼，也唱罗大佑。

他们面对着残酷的社会，守卫着自己的梦想，对一个更好的世界永远怀有乡愁。他们都是些小人物，他们唱着戏谑而动人，苦涩但并不愤怒的歌。由于他们本身就来自底层，自然轻而易举触到了生活的痛处。如同周云蓬所说，新民谣的发展“更像是蚂蚁搬家，一点一滴日久见人心”。