现场问答

现场问答

问：请您谈谈文化史、思想史研究的“加法”和“减法”。

答：过去的文化史、思想史太多地习惯于“加法”而很少使用“减法”，很少去讨论渐渐消失的那些知识、思想与信仰，包括那些被后人用后来的观念贬斥为野蛮、落后、荒唐、淫乱的，逐渐“边缘化”和“秘密化”的东西。

历史就是这样的，什么东西都有两面，其实在新思想新观念渐渐生长的时候，这些东西就正在渐渐消失。可是，我总有一些不明白的地方，作为历史研究者，怎么能只看到增加的，不看见减少的呢？没准儿恰恰是在这些渐渐减少和消失的历史过程里面，我们可能可以看到被过去的精英、历史、典籍逐渐遮蔽起来的被遗忘的历史，也可以看到古代中国强大的世俗皇权和主流意识形态，是怎么样在不经意中，就可以迫使其他异端“屈服”。大家都知道，古代中国，思想是专制的，政治是同一的，权力也是一个，所谓礼乐文明，也是同一的，这是怎么形成的？那些本来在历史上存在的异端思想上哪儿去了？本来可以和儒家政治意识形态对抗的宗教究竟怎么了？本来各个地区和各种阶层的不同风俗和习惯，怎么就渐渐一致起来了？田余庆《拓跋史探》里面，讨论拓跋氏的“子贵母死”制度，这种制度为了防止掌握权力的人受外戚影响和控制，用这么一个野蛮的方法，不符合汉族的“孝道”，但是到了后来，它就渐渐消失了，鲜卑人也融入华夏汉族的所谓“文明”了。这种渐渐被“文明”化，使很多所谓“野蛮”的往事被忘记、被掩盖的事儿多了去了。所以，我在1998年在日本京都大学的时候，一面读书，一面就使劲儿在琢磨这个事儿，这一两年里面，我就曾经用这种想法为中心，写了一本关于六朝隋唐道教史的书，就是想看看在新的思想观念和新的社会环境不断增长的时候，旧的东西是怎样被迫消失的，看看我们的思想史文化史，究竟为什么在有意无意中，也跟着遗忘和遮蔽这些历史，这些历史是怎么一点一点被减去的？

还是用具体的例子来说吧。以前我们说过，自从有哲学史思想史以来，我们对于先秦两汉，就常常只看一半儿书，只读六艺、诸子、诗赋，不读兵书、数术、方技，这就使很多古代思想只剩下一半了，一半的思想能反应当时人的想法吗？我们习惯了用现代人后设的观念去观照过去的历史，这当然没有办法。不过，有时我们也可以用“了解之同情”去想一想，成语说“设身处地”，这就很好。如果我们不能设身处地，结果可能会落到“历史目的论”里面去，就好像用一个细长的望远镜去倒看历史，在镜筒里面的，直朝着眼睛的，就收进来了，在镜筒外面的，就忽略了。现在，写历史的人所遵循的、所依赖的，是现代人的一些观念，这些观念在现代，无须论证，都很合理，像“文明”“理性”“科学”，包括对生命的珍视，对道德的畏惧，对陋习的鄙夷，对自由的尊重等等。可是，现代人撰写古代思想史，老用这样的观点，站在这样的立场来叙述历史，可能就会不理解古人，因为不理解就会掉过脸去，故意忘掉。反过来，在这样的历史叙述里面，写思想史的人也会习惯于把那些刚刚被说出来的，有可能趋向现代的东西，当做新的合理思想，然后冠以“进步”“发展”这样的称呼，写在自己的著作中。

所以，这种方法容易忽略过去一些“不文明”“不理性”的东西，他们用现代的观念看，当然不合理，也不合法，被删掉是应当的。但是，他们有没有想过，这些现代观念看来不合理合法的东西，在它那个时代曾经合理过，也曾经很正当，甚至很神圣，否则在它那个时代，不就要被灭掉吗？为什么当时没有那么惊诧呢？没有那么惊诧，说明那个时候觉得很正常。那个时候觉得正常，不就说明那个时候的思想世界，和我们现在想象的不一样吗，也许，这些今天看来不齿的思想可能是当时的常识，我们现在费了老大的劲儿要表彰的“新”思想，可能在那个时候，没准儿倒是个怪物呢。当然，从古到今总的趋向是文明化，很多观念会消失，一些习俗会被革除，还有一些信仰呢，渐渐的会被越来越理性的人们所抛弃，还有一些失去了生活土壤的礼仪，会逐渐地被当做赘余而舍弃。那么，对于研究历史的人来说，在这些消失的、革除的、被鄙夷的和被舍弃的东西背后，有没有深刻的知识和思想背景呢？第一，我们要问一问为什么那个时候，那个环境里，他们曾经很流行、很合理、很正常，为什么后来它就不正常了、不流行了、不合理了呢？第二，我们还得问一下，历史书、无论是旧的史籍还是新的著作，怎么就好像成了筛子，那些本来在那个时代很普通的事情，怎么就不能通过历史审查，好像筛子一样，颗粒太粗，越筛历史就越少呢？

责任编辑：韩少玄