文坛『铁人』时代『异类』

文坛『铁人』时代『异类』

他每天只有两个多小时睡眠时间，朋友们戏谑地说他可搏中国文坛『铁人三项』。

何香久在《金色大地》拍摄现场

何香久自诩说他生活在清朝。

他看线装书，用毛笔写信，能写一手漂亮的骈四骊六的古文，不会上网，不会玩微信，不会打字，不开博客，没有QQ号，不会发电子邮件，不懂电子购物，不会开车（甚至不太认识汽车品牌），不会换灯泡（以前螺丝口的能换，现在则不能了，灯泡坏了拿两包烟请小区保安帮忙），不会跳舞，不会打麻将……总起来一句话，他离现代生活真的是十分遥远。在这个日新月异的时代，他是个异类。

他不是有意识地抵触这些现代化的东西，更不是故意拿自己的短板来标榜，以彰示个性。他是真笨，对这些没一丁点感觉。在沧州他算是较早有电脑的人，上世纪九十年代初他被评为河北省十佳青年作家，奖品就是一台电脑。他问铁凝，玩转这东西得花多少工夫？铁凝说大概半年就可以。他回到沧州就把电脑抱到政协去了。那时政协文史委正在编《沧州通典》，苦于没有电脑，而他又没有花半年工夫的耐性。比他年长得多的报社总编刘桂茂先生为教他上网，倒请他吃饭，吃了好几顿也没把他教会，气得说了一句话：“真是朽木不可雕也！”他也算是较早有手机的那拨人，从“大哥大”时代就开始拥有移动通讯设备，用上了当时“土豪”们才有的“半头砖”，但他直到现在还在用一种老式的翻盖手机，连彩信都接收不到。人家笑他老土，劝他换个“触摸屏”，他说：这款手机我一次买了四个，就是怕以后更新换代买不到了。

他甚至不旅游。开会到什么地方，会议一结束夹包就走，对方安排的参观项目一概谢绝。所以他走遍了全国竟没有在一处名山胜水驻足。听别人谈某地风景形胜，茫茫然一头雾水。他不但没出过国，连“境”也没出过，港澳对于他，还只是一个地理概念。所以他出版了上百部书，竟然连一篇游记也没写过。

2006年4月12日，“文学泊头大型梨园笔会”在泊头市召开。何香久陪王蒙到泊头梨园采风。

只有晚上十点半到早晨五点半，才是他写作的时间。每天只有两个多小时睡眠，而且中午一般不睡，小时候父亲以孔子批评“宰予昼寝”来警戒他，所以中午阅读的习惯就养成了。人们戏谑地说他可搏中国文坛“铁人三项”，殊不知，他对“累”这个字有着比常人更深的体味。

1990年，他住在人民日报社，校理《中国历代名家散文大系》的清样，通常工作到凌晨。有一天半夜，从报社11号楼回院外的招待所，不过二三百米的路，却怎么也走不回去了，躺在院子里草地上酣然睡倒，醒来时太阳初升，周围栖落着一群喜鹊。

于是他长了一件本事，就是在车上睡觉。

出长途，可以一睡几个小时，平常哪怕有十几分钟的行车时间，他也能见缝插针地睡一觉。像骆驼能囤积食物和水一样，他也能用“零头布”的时间把睡眠做有效的调剂。

和他写作的体裁一样丰富的，是他的阅读。

他的藏书曾比他所在的这座三线城市的图书馆还要多，足可以装备一个中型图书馆。仅是不同版本的《四库全书》就购置了四套（文津阁本、文渊阁本、漓藻堂本、续修本），这在全国个人藏书中，怕是少有出其右之人了。他着力搜求古本善本，一旦访得，倾尽家产而在所不惜。前些年，曾发生过他的藏书把房子楼板压坏，房管部门勒令其迅速搬移的事件，被传为一时佳话。