无从告别的告别

●文/里则林

无从告别的告别

●文/里则林

小区里住着许多子女不在身边的老人。某个暑假，老师要我们去找一个老人，然后陪伴他们，算是作业。

我找了隔壁那幢楼的一个老头儿。记得我第一次敲他的门，他开了一半，奇怪地看着我，我呆滞地傻愣了半天，然后用手摇了摇胸前的红领巾说：“您好，我是小学生，老师要我来陪您。”

老头儿听完，微微一笑，把门敞开，示意我进去，问我：“你从哪里来？”

我坐在脚碰不到地的高凳上，晃动着双脚指了指左边说：“我从隔壁来。”

他笑了笑没理我，就那么旁若无人地摆弄起花草来，让我觉得他不太懂人情世故，没有家教。

我有点不知所措，对他“喂”了一声。

他转过头来说我没礼貌，然后继续低头摆弄花草。

最后我只能哈欠连天地看着墙上的钟，等着两个小时结束。

临走的时候，我拿出一个小本子给老人家签字和写评语。老头儿戴上老花镜看了看本子上的大致内容，问我写什么好。

我说：“写点还不错之类的就行。”说完，马上有点不好意思地看向别处。

那天临睡前，我突然想起那个小本子，然后迫不及待地想看看老头儿写了什么内容，于是翻开本子，发现上面工工整整地写着：“他今天非常乖，非常热情，很有礼貌，家教很好，很讨人喜欢。”看完，我竟然有点不好意思。

后来，我每天都去陪这老头儿，他不怎么说话，不是摆弄花草就是摆弄鸟，偶尔我坐在大厅和天井连接的地方，呆呆地看着他。

老头儿则依旧每天结束时，在本子上换着花样夸我。得到他措辞绚丽的评语几乎成了我去陪他的唯一动力。

某个下午，老头儿坐在桌子旁看书，我在他对面一动不动，老头儿抬头看了看我，然后看了看他那堆书。我就顺着他的目光也看了看那堆书，看见里面有一本《杨家将演义》的连环画。我伸手摸了摸那本书，犹豫间，他对我点点头。于是，我就把那本书抽了出来，津津有味地读了起来。

从那天起，他就不摆弄花草了，每次来，都和我面对面看书，每天他的书堆里都会莫名其妙地有一本不同的连环画。

有一天看到又是连环画，我突然觉得无聊透了，做作地打了一个又长又大声的哈欠，然后趴在桌子上发呆。

老头儿咳嗽了几声，说：“你等一会儿。”转身进了房间。我看见他打开衣柜，到处翻，最后面红耳赤地拿出一把剑。

我立马跳了起来，双眼放光地看向他，因为我从小就喜欢宝剑这类东西。

老头儿脸上第一次露出了调皮的神色，拔出剑来，故作姿态地舞了两下。那天下午我们在天井里，老头儿教我玩了一套晨练时的老年剑法。

从那天之后，只要我去老头儿家，他就会第一时间给我背上那把宝剑，然后该干吗干吗。不知不觉过去了15天，还有5天我就可以结束陪伴老人的作业了。

我把这件事告诉了老头儿，老头儿愣了一会儿，说：“那明天我带你去城隍庙买一把属于你自己的宝剑吧。”

我惊讶地看向他，问他是真的吗。

他用力地点点头。我一激动，抱住了他，第一次说了句：“谢谢爷爷。”

他面色绯红，有点不好意思，也抱了抱我，但显得异常开心。

第二天在城隍庙，我看着琳琅满目的刀枪棍棒，一时没了目标，满心欢喜地扫来扫去。我们两个站在一起，老头儿有些紧张地问我：“是不是不喜欢这里的？”

我摇摇头说：“没有，我都喜欢！”

我挑了一把黑色的剑，老头儿找老板要了一根红色的背带，蹲在门口帮我绑在剑鞘上，挂在了我的后背。那天，我觉得自己终于成了展昭。

老头儿还带我去买麦芽糖，我们坐在一个亭子里吃糖。那天，我玩得特别开心。

后来在那个陪老人的作业本上，老爷爷给我写的最后一条评语是：他像我的孙子一样，我像他的爷爷一样。

（摘自《儿童文学》）