岁月挥别雪花，而我挥别他

倾顾

他给我的那些好，我还给他，就当是敬那些曾经相爱的时光吧。

1

我再次遇到晋照双，是在自家的麻辣小龙虾摊子上。

一过五月，这座老城到处飘着麻辣小龙虾的味道。有对小情侣走过来，跟我说、“老板娘，没位子了。”

我扫了一圈，巷子里的位子站起个人，对我说：“结账吧。”

那个位子不太好，路灯照不到。我自己拉了个灯过去，悬在头顶又热又招蚊子。我愣了一下，慢吞吞走过去，却看到他的桌上空空如也。

他没点菜，不知道在这里坐了多久。头顶的灯泡热辣辣地映在脸上。我擦了一把桌子，小情侣高高兴兴坐下，晋照双跟着我走回灶前，静静地站在我身后。

“阿涞。”他忽然开口，“你还没给我结账呢。”

菜都没点结什么账？我把小龙虾盛到盘子里，他却摁住了我的手。他的指尖冰凉，像是带着薄荷叶和雪松木的香气，却熏得我双眼有些发酸。

见我没说话，他把手里握着的东西塞到我掌心，这才施施然离去。

那天我算错了好几次账，最后只好提前收摊，踩着三轮车过马路时，看到晋照双正站在对面。红绿灯变了几次颜色，我还是没动，他走过来，跟我说：“没有你喜欢的颜色？”

这是我们过去爱开的玩笑。费城常下雪，我总同他站在路口拥吻，说要选个喜欢的颜色再过马路。

回忆是最讨厌的东西。我沉默地蹬着车往前，他跟在后面，上坡时还替我推一把。到了我住的地方，我把煤气罐搬下去，他要动手，却被我一把推开了。

“晋照双，说吧，来找我什么事？”

“我来开一个学术会议，想起你也在。”他回忆道，“我记得你父亲在那儿摆摊，就来碰碰运气。”

他运气一向好，只有我衰得令人发指。

研二时，我的期末论文选题是论美国经济的持久性，还没上交就遇到经济危机。华尔街垮了，我的论文也泡汤了。那段时间我赶论文赶到天昏地暗，生怕要挂科重修。

晋照双一直陪着我，替我做饭洗衣服。有天半夜我从电脑前抬起头，看到他倚在沙发上睡着了。我走过推了推他，他一把抱住我塞到懷里，亲了亲又沉沉睡去。

再多的亲密，也只剩现在的相顾无言。兜里他给我的东西硌得掌心疼，我却下意识握得更紧。

良久，他自嘲一笑：“我说谎了。我是想起你在这里，才答应参加那个学术会议的。”

2

晋照双这个人智商绝高，情商也不低，说起情话娓娓动人，不像学者，倒像个风流公子。

其实仔细说来，他倒真是富家公子，家里在新西兰有连绵不绝的庄园，还有足够的信托基金够他随意挥霍。

大三时，我同导师去新西兰参加学术交流会。晋照双作为压轴上台发言，他穿身斜纹西服，越发显出清癯英俊的面容。幻灯片“咔哒”一声转了画面。他忽然低下头，同我隔着人潮对视。

他有一双狭长的眼，眼尾向下弯出一个绝妙的弧度。我愣了愣，笔从手里掉下去，不响，却惊得我心一阵乱跳。

散会后他专程走向我，笑道：“又见面了。”

我满头雾水，他抬起手，遮住面孔，只露出一双含笑的眼。我慢半拍，哦了声才恍惚大悟——原来是他。

第一次见他的时间恐怕要改到三天前。那天阳光很好，我崴了脚动弹不得，看着他拨开花枝走出来。没什么惊艳的初见；他被帷帽和厚厚的大衣遮住，向我弯下腰问：“你还好吗？”

他绅士地搀扶着我，将我送回酒店。导师正急得团团转。把我接过去骂了一顿。我不敢出声，转头就看到他已经走了出去。

相遇那天，他是去看望自己养的蜜蜂。他没什么灯红酒绿的爱好，却喜欢带着一箱蜜蜂到处采蜜，唯一的奢侈大概是他总坐着私人飞机赶花期。

交流会结束前他约我出去，我穿了条轻薄的裙子，露出后背片肌肤。可他不一样，穿了厚厚的工装裤和军靴，有些不好意思地对我说：“我想带你去看看我养的蜜蜂。”

蜜蜂蜇人是六亲不认的，我尴尬道：“我穿成这样是不是不能去了？”

他笑了起来，脱下自己的外套递给我：“穿我的吧。”

他的手很好看，白皙修长，我偷眼看他，他神情专注，长长的眼睫毛在眼底投下一片潋滟的影子，映得草长莺飞。

那天的蜜蜂没什么特别的，可晋照双送了我一小罐蜂蜜，装在白色的瓷瓶里，贴着张素色的标签，上面有他亲手写下的“赠姜涞。”

一个华裔，汉字写得这么好看，实在没道理。

就像我可以因为一个眼神，一个手势爱上一个人，没道理，却又自然而然。

3

交流会结束回国后。我把蜂蜜保存了很久，直到放出了乳白色的结晶，才不舍地每天泡一杯蜂蜜水。

那段时间学校很忙。我要写论文，一边还熬到了半夜。和晋照双视频聊天。

老城入了冬，他看我裹着大棉袄有些稀奇；“我听说北方城市都有暖气？”

“太贵了。”我吸一下鼻子，那边的他皱起眉来。这个小王子，大概不懂什么叫省钱。

春节时我去医院给我爸送饺子，夜里没有出租车，只好一步步走回来。天上下了雪，我拐过胡同，看到晋照双坐在路沿上。

像是梦一样，他围着一条格子围巾，鼻子冻得红红的，看到我时却毫不犹豫地笑起来。

“阿涞。”他苦着脸说，“拉我一把，脚麻了。”

我把他拉起来，带着他回家，直到进了门才反应过来：“你怎么来了？”

“新西兰太热了。”他孩子气地抱怨，“有什么好吃的吗，我可饿坏了。”

他挑剔飞机上的饭难吃，却把我包的饺子吃得一干二净。我看他没吃饱，翻箱倒柜找了包方便面煮给他吃。他吃完后笑着看我，眼角的笑纹仿佛划过海浪的鱼尾。

“要是能天天尝到你的手艺就好了。”

我当他说笑，却又坐立不安。他要我带他放鞭炮，那串一万响的鞭炮拖得很远，他捂着耳朵点起来，又跑过来抓住我的手。我犹豫下，还是问他：“你到底来干什么？”endprint

“陪你，我不想你孤零零地过春节。”声音掩盖在烟火声里，他移开视线，掌心里似乎出了汗，我手心里也汗津津的，不自在地摸摸耳朵说：“谢谢，新年快乐。”

“新年快乐。”

雪不知道什么时候停了下来，鞭炮声也停了，他牵着我的手，像是忘了放开，我也没动，就这么和他并肩站着。满城的烟火璀璨如金，他把围巾解下来围在我的脖颈。那上面沾着他淡淡的古龙水味道，像是他给了我一个拥抱。

岁月有那样多的时光，却没有哪一刻，抵得过这生最宁静的一瞬。

4

那个冬天他在我家住了半个多月，我每天要去医院给我爸送饭。冬天车不好打，只能蹬着辆破三轮车。他腿很长，蹬下顶我三下，我只好让贤，坐在车斗里，看着他高高兴兴地往前。

去医院时，我爸总跟我说：“照双人挺好的，你可千万别欺负他。”

我愤愤地想，我可是你亲女儿，他是什么时候把你笼络过去的。

送他走时又下了雪，和他来时一样。我替他包了包子，放在饭盒里，要他路上吃。想想自己在犯傻，头等舱里什么好东西没有？这些日子，实在是委屈了他。

可他说不委屈，夸我做的饭好吃，夸我带他去看的梅山好看，见我无精打采，他忽然抱住了我。

周围人来人往，没人注意到这个角落，他把唇贴在我的耳边，认真许诺说：“我申请了你们学校，大概春天就能来和你起上学了。”

听说他已经拿到了宾夕法尼亚大学的博士offer。我的学校是好，可要他来简直是屈才了。

我瞪了他一眼，没忍住笑了：“别来给我添乱，我刚申请了研究生，你来了，我走还是不走？”

他眼前亮起来，又小心翼翼问我：“哪所学校？”

“宾夕法尼亚大学。”我把手里的包子塞给他，踮起脚尖在他腮边吻了一下，“等着我，春天见。”

春天是个多么好的季节。万物复苏，花也都开了。

我作为宾夕法尼亚大学研究生来到费城，和晋照双在学校附近租了房子，有间小小的阁楼。他在阁楼外种了花，蔷薇和波斯菊，时光悠閑地掠过去，一格一格，像是永恒那么久。

后来我们分手时，我搬了出去。

他来找过我，却又不敢上楼，在路灯下一圈一圈地走。天亮时他还是走了，隔了几天寄来一个信封。里面只有几朵干花，还有一个字条。

没有你，它们也不在了。

5

在我研究生即将毕业那年，他向我求婚了。

我接受他的求婚后，带他回家见了我爸。我爸直很喜欢他，看我们回来高兴得不得了，听说我们要结婚后，他宣布当天吃小龙虾一律免费。他的病严重时要住院，稍微好点他就出来摆摊做生意。他说是爱好，我却知道他是在帮我攒钱。哪怕我拿着全额奖学金去留学，哪怕我已经能做项目养活自己，在他眼里我还是要被他娇生惯养的小孩子。

摊子上的顾客陆陆续续走完了。我爸给晋照双倒了杯酒。他郑重地端着软软的塑料杯子，冲晋照双说：“涞涞以后就拜托你了。”

我爸不能喝酒，可执意把那杯一饮而尽。我眼眶有些热，晋照双也肃然道：“叔叔放心吧，我一定好好对阿涞。”

那天我和晋照双把那瓶啤酒给喝了，我爸坐在一边，笑眯眯地看着我们。我知道他对我的期望，不在于功成名就，只要我幸福就好。

可是后来发生了

些悲伤的事，没过多久他就去世了。他去世前因为浮肿，面容都模糊起来，却还是勉强对我笑着说：“涞涞，没什么过不去的坎，别跟自己过不去。”我说好，眼泪淌在他的手上，他又说，“不怪他们。”

他不怪他们，可我不肯轻易揭过。我爸说得对，没什么过不去的坎，只是我和自己过不去。

也正是那些事，让我和晋照双越走越远，终于成了现在的局面。

我爸的葬礼结束后，我继续回费城完成学业。毕业后没有进曾经梦想的投行工作，而是接了我爸的班，继续卖麻辣小龙虾。我以为自己已经无动于衷，可晋照双出现时，我还是会难过。

时间没有把心凝成琥珀，却把伤口吹拂得越发深刻。

重逢晋照双后的第二天，我没出摊。为了消磨时间，我做了四菜汤，端端正正地摆在桌上。

楼下晋照双直站在那里，路灯拉出他瘦长的影子。桌上的菜快没热气了，我推开窗户叫了他一声：“上来吃饭吧。”

老式住宅楼，上楼的脚步声能听得一清二楚，我去厨房盛了饭，替他拉开门。两个人沉默着把四个菜吃得干干净净，灯泡那里有只蛾子，一直绕着飞来飞去，我听到他试探着开口：“阿涞……”

这句话像是挺难说的，他又沉默了很久。那只蛾子到底冲进了灯里，刺啦一声，他抽了口气，慢慢地说：“她去世了。”

“怎么去世的？”我低声问，他苦笑一声：“肾脏移植后，她恢复得不算好，断断续续有并发症，今年到底没挨过去，春天的时候葬在了伍德劳恩公墓。”

我一时不知道说什么，想了想还是说：“那里很漂亮，她会喜欢的。”

晋照双“嗯”了一声，他大概挺难过的。时光颠来倒去地把些东西从我们身边取走，却吝啬到不肯给予一点。

我看到颗很大的泪滑过他高挺的鼻梁，落在桌上。

“你还没给我结账呢。说好了要好好算笔账，可你就那么跑了，再也没回来。”他说着，笑了一声，“你走之后，我父亲劝我来找你，可我不敢。我怕我不知道怎么跟你说，说对不起，我不知道她会这么做？还是说我爱你，我们能不能继续在起？”

“我知道都不行了，你不会原谅我们了。你和你爸爸相依为命那么多年，可我们把他夺走了……”

他的声音渐渐低下去，在昏暗的光里背脊拱起来，形成一个削薄的弧度。连我自己都讶异，自己竟然没有落泪，只是平静地说：“是呀，都不行了。所以晋照双，你来到底要做什么？”

红尘如沧海，万籁皆寂，他红着眼望着我，良久，却只是说：“我来和你告别。”endprint

6

重逢那天，他塞给我的东西，是一把钥匙。

我俩曾经在老城买了套房子。今年刚下了通知，那一片地方都要拆迁。

吃完饭，他带着我走过，我才知道，他直没签拆迁协议。

“我们两个一起买的，决定也得一起下。”他说着，问我要不要上去看一眼。我抬起头张望下，还是摇了摇头。他也不失望，问我明天有没有时间，想要带我去看样东西。

我犹豫一下答应了，他笑了笑，眼睛还是有些泛红，却已经恢复了从容。

第二天我天不亮就醒了，清晨的光亮得剔透，我们吃完饭开车往城外走，我没问他去哪，他也没说。

这座城的最北边拱起个山包，上面栽满了梅花。他第一次来时我带他去爬山，半小时就爬上了最高峰。那时山上的梅花都开了，香气肆意凛然，他高兴地跟我说：“我该把我的蜜蜂都带来。”

而现在，花还没开，山上只有虬结的树干，光秃秃的。没人像我们一样大夏天来爬山，一路上只有我们闷头往上，最后停在山顶的凉亭里。我擦了擦汗，听到他小声说：“真可惜，花都没开。”

7

几年前，我接受了晋照双的求婚后，同师晏晏和解了。师晏晏是我妈的名字，她是个大家闺秀，家道中落才嫁给了我爸。

其实也不算是和解，頂多大家心平气和坐在起吃顿饭。晋照双的父亲是个好人，儒雅又风趣，还有他妹妹，比我小一岁，从小学习小提琴，已经是乐团的首席。

故事到这里本该完美收场，我们俩会幸福地在一起，追赶花期，放养蜜蜂。在学术期刊上发表论文，做对科学界的神雕侠侣。

只是那样的话，我也不会回国卖小龙虾，他也不会单身到现在。我们筹备婚礼时，晋照双的妹妹被查出肾功能衰竭，需要移植肾脏才能活下去。

在没有合适肾源的情况下，师晏晏才肯告诉我，晋照双的妹妹和他一点血缘关系都没有，反而和我，是同父同母的亲姐妹。

我爸有家族肾病，每一代都要出一两个，到了我们这里，病魔放过了我，却击倒了大洋彼岸的她。师晏晏不知道什么时候拿到了我的检验结果，求我给妹妹一个肾，而我拒绝了。

因为我爸也有肾病，我劝他接受我的肾，可他一直不同意。他怕我毁了身体，总说他时间不多，我却有光明的未来。我爸有时候说话有点傻气，如果没有他，我未来再光明有什么意思呢？所以我时刻准备着，关键时刻把我的肾给他。

而现在，一个只见过一面，说是我妹妹的陌生人要我一个肾，我怎么会答应。

师晏晏哭着求我，可我觉得有些荒谬。所以我只是问她：“你有两个女儿，还有一个继子，你把母爱给了那一儿一女，到了我，却只会要我一个肾？”

她哑口无言，我嘴贱多说了一句话：“我不会把我的肾给她的。我要留给我爸，毕竟，他是我世上唯一的亲人了。”

无数次我都在想，没说那句话就好了，没说那句话，她也不会把主意打到我爸头上。

接到消息时我正在试婚纱。晋照双陪着我，同我一起比较哪条更合适。然后，电话响了起来，那边冷静地跟我说，我爸病情加重，下了病危通知书。

后来我才知道，师晏晏抽空回了一趟国，专程去见我爸。我不知道他们发生了什么，只知道那一面后，我爸并发症忽然严重起来，待在医院挣扎不过半个月，就去世了。

病房外栽了一株美人蕉，被雨打得湿漉漉的，我站在树下，晋照双在身后替我打着伞。

“阿涞，你别这样。”他沙哑着嗓子跟我说，“别让叔叔走得不安心。”

“她是故意的。”我没理他，只是自己轻声说，“他们上一代的恩怨我不清楚，我爸没说过她坏话，却直惦记着她。她天天照顾你妹妹，怎么会不知道，这个病要静养，不能气不能急。她就是想把我爸气死，让我把肾给她女儿。”

我说着，看了晋照双一眼，他有些紧张，小心地问我怎么了。

大概被恨折磨的人总会失去理智，我笑了一声，问他说：“你也知道的吧，这算是你的又个惊喜？”

他惊讶地看着我，我面无表情地进屋，想了想对他说：“婚礼取消吧，我们的账，以后再好好算算。”

其实我们之间有什么账好算呢？他没做错什么，我只是被冲昏了头脑，清醒过来时简直无地自容，所以我还是去见了他一面。

见面时，曼哈顿的天难得一见的蓝。我看到晋照双推着他的妹妹出来散步。那个清秀的小姑娘坐在轮椅上，脸色蜡黄，却仰起头冲他笑得那么好看。

晋照双看到我，犹豫一下向我走来，我迎过去，想要跟他说声对不起。

可那声对不起他先说了。

他说：“阿涞，对不起。我知道我不该说的，可是她真的不能等了，我能不能请你救救她。”

他说这话时眼神很焦虑，像是快哭了。他身后的不远处，师晏晏和他的父亲并肩而立，都在哀求地望着我，像是他们都怀揣着一颗破碎的心。

他们才是一家人，本来幸福美满，却被病魔扰乱了。

可我呢，又何其无辜，我也只有一个爸爸，却被夺走了。所以我没答应，哆嗦着给了晋照双一耳光就走了。

那瞬间我知道，这个世上我终于成了一个人。

我最爱的两个人，一个不在了；另个，为了家人，瞒骗我，哀求我。可笑的是，我到底还是决定匿名捐赠我的肾脏。躺在手术台上时，我没有告诉其他任何人。麻醉药打进身体是凉的，无影灯却照得脸上一片温热。

我想起初见时，晋照双拨开花枝走出来，太阳那么好，他也那么好，只是转眼，都成了空。

他给我的那些好，我还给他，就当是敬那些曾相爱的时光吧。

8

老城改造时，不单我和晋照双的房子被拆了，我和我爸的那套也被拆

我把小龙虾摊子盘出去，拿着香港的某家投行的offer，离开了这片熟悉的地方。

2016年的香港下了雪，距离上一次下雪，已经过去了四十多年。我再次看到了晋照双，看他站在主席台上，沉声做报告。这一年，他获得了海涅曼奖提名，是最年轻的被提名者。

演说结束他抬起头。大概是缘分，我们的视线在半空里碰撞了一下，我看到他冲我点了下头，我也笑了笑。

外面的雪还没飘在地上就融化了，我站在门口等车，他走过来站在我身边。我们没说话，并肩看着这场小到伶仃的雪渐渐无声。

有时候，相爱不够，在一起还需要点缘分。我们有缘分，却不够多，能一起看雪，却不能一起白头。

良久，采访他的记者赶了过来，我避到一边，看着他被团团围住。他还是那么好看，却已经有了沉稳的轮廓。

还会再见吗？我在心里问，看了他一眼，转身离开了。

也许吧。

雪落在过老城，落在过费城，也落在了香港，他来时总有雪，像记忆里的少年，赠我一瓶蜜糖，牵着我的手走了很远很远。

岁月挥别雪花，而我挥别他。

可未来还长还远，就像雪总会落下。endprint