无人驾驶的心

无人驾驶的心

有人汽车大叔情怀总是诗

■ 文 /猫球

我很认真地翻了几页，半天没说话。大叔时不时期待地从后视镜瞄我，像个认真等待老师阅卷的小学生。

打印乘车发票，一看才发现，这年，我打了五千块的车。

凌晨一二三四五点的城市我都见过，都是在专车里见的——有时走马观花，有时，在红绿灯梦醒一般地停下来，我摇下车窗，静静地听灯火一盏盏暗下去的声音。

那晚，依旧坐上专车。来接我的是个五十来岁的大叔，开着辆奥迪A6。副驾驶的位置放了一个大纸袋子，我顺势坐到了后排去。

大叔是个建材店小老板，家境很不错，有两个小孩。大叔很委婉地问我喜不喜欢文学。我说喜欢，我就是专栏作家、业余编剧，我爸爱写诗歌。

诗歌。我仿佛戳到了点子上。于是我跟大叔从杜牧一路说到欧阳江河。途中塞车，一动不动，大叔搓搓手，从副驾驶的纸袋子里掏了半天，拿出一本书。他像是犹豫挣扎似的停顿了几秒，然后转身递给我：“这是我的诗集，姑娘你有空就看看，好吗？”后视镜里，大叔一脸绯红。

我随手翻了一下，书籍装祯很精美，但是没有正规出版书号。

大叔从小喜欢文学和诗歌，不过当时穷字当头，大学没考上就也没复读了。他问我：“我想把店盘出去光拿分红，然后专心当个诗人，姑娘你看行不？你是懂的，我周围人都不懂，他们说不行。我想找几个懂的给看看，姑娘你给看看，你说行不？”

我很惊讶地问：“大叔，你就为这个开专车啊？！”

“是啊，我孩子和老婆从来都不看我写的诗，我就想着，要不开个车找人聊聊？万一碰上个懂的人呢。”

我很认真地翻了几页，半天没说话。大叔时不时期待地从后视镜瞄我，像个认真等待老师阅卷的小学生。

大叔“诗风”一般，但他写得很诚恳，笔墨也充满热情，而且频频用典，看得出阅读功底颇深。

我抬起头，用力点了点头，说：“大叔啊，我看行。”然后我就时而翻书，时而朗读一段、点评几句，大叔高兴得一直傻笑。临下车，大叔突然叫住我：“姑娘啊，我不要你的车钱，只想求你留着这书，你别当废纸扔了，行不？”

好几个月后，有一天，我跟我爸一起整理书房，他搜罗出一大摞书和杂志要往外扔。我赶紧跳起来叫住他。那一摞书里，果然有大叔的那本诗集。

我爸说：“我翻了一下，写得不咋地，连个正规出版社都没有，八成是酒桌上哪个老板写着玩的吧？扔了就是。”我说：“这个不能扔。”

我爸说：“这是为啥呀？”

想起那晚，大叔把书放在我的手上，求我留着它，别扔了。我有些诧异。后来才知道，有些乘客只是客套客套，书给了他们，嘴上夸夸，一下车就随手扔了。“你是真的懂的，你留着吧，行不？”大叔恳求。

他那一脸郑重又讨好的笑，令我过目不忘。

有人KTV那年弹吉他的帅哥，胖了

■ 文/扬花楚南

谁能够保证心不变，看得清沧海桑田。别哭着别哭着对我说，没有不老的红颜。

兄弟发来信息：已趴，不醒人事，速救。信息后面还附上了地址和房间号。

那是一个高档娱乐场里面的KTV。推门而进，我傻了眼。里面只有我兄弟一个人，他坐在地上，靠着沙发，正在唱《有多少爱可以重来》，杀猪般的声音把桌子上数不过来的酒瓶子震得咣当咣当地响。

面容姣好的服务员告诉我，他一个人在这里已经唱了快三个小时了。都是同一首歌，听得她都要哭了。信息是她帮他发给我的。

离开KTV的时候，我问我兄弟，你今天怎么了。他说，也不知道为什么，就是想唱那首歌。然后，他一脸沉闷地补充说，我也只会唱那首歌啊。

此时，已经凌晨一点多，夜色却依旧光鲜，从车窗外映透过来的霓虹洒在他脸上，他毫无表情。我不知道这到底是好还是坏。

KTV里会遇到一些有意思的朋友。有个姑娘，长得漂亮，一瀑青丝，不施胭脂。她每次只会唱两首歌，阿桑的《叶子》和《寂寞在唱歌》。偶尔有人找她要微信号码，她说一直用着十年前的诺基亚。后来兄弟告诉我，这位姑娘一直寡居。早年，相爱的男子因一次意外永远离开了她。然后，和歌面唱的一样，她一个人吃饭、旅行，到处走走停停。

还有秧哥，喜欢民谣、金属摇滚、哥特，以及一切看上去不正经的东西，听的是李志、左小祖咒、盘古这些小众歌手或乐队的歌。早先是单位里所有雄性动物中头发最长的那个，只不过这两年当了头目，开始修边幅，会穿西装，打领带，头发也短了不少。他说在单位他丢了魂，所以他一直在KTV寻找自己的灵魂。

我会唱什么歌呢？我的父亲会拉二胡，会吹长笛。可是我从小被打傻了，五音都不全。

大学念的新闻学。隔壁音乐学院的学长，长得很飘逸，脸长长瘦瘦。他弹得一手好吉他，我便求他当我师傅，也一起去KTV。

学长毕业的时候，砸了一把吉他，把另外一把送给了我。我问他为何不把两把都送给我，他砸的那把明显要好一些。他说那把是他女朋友送给他的，他们刚分手。

学长那年去了祖国的塞北，十年后，他一身富态，脸盘浑圆，仕途一片明朗。

他或许已经忘记吉他是何物，但我还记得，十多年前，他总是唱着：谁能够保证心不变，看得清沧海桑田。别哭着别哭着对我说，没有不老的红颜。

学长送我的吉他至今挂在家里的阳台一角，上面结满了灰尘。多年后，我给自己买了一把吉他。现在它们成了伴，相互连着蜘蛛网。

有人超市谁不会说两句蹩脚普通话

■ 文/猪猪包

他们只是觉得麻烦，甚至是没必要。反正我们只是三个提款机，跟提款机说什么普通话？费劲。

痛恨过年。

我跟着爸妈开车回老家，一路上都下着雪。小孩子在院子外面放炮竹，大人们在院子里借钱。

钱的数额有多有少，五六千的，两三万的。名目各异。孩子上学啦，家里修房子钱不够啦……总之有借无还。

这些事跟我家无关，却都落在了我爸的头上。就因为早年他以长子的身份继承了爷爷的厂子，后来厂子不好做，变卖了，爸爸拿着微薄的一点钱做了新的生意，几乎是白手起家。可在亲戚的眼里，爸爸得天独厚，占尽了优势，所以他活该负担起整个家族的生活。

一直到八岁，我才误打误撞听到这一切。那之后，亲戚们，就像是老家的方言一样，令我感到陌生。有长辈微笑着摸我的头顶，我只觉难受，便跑了出去，也不去理会亲戚家的孩子。

那时老家还很破落。天暗暗地压下来，我沿着田垄，急急地走。也不知究竟走了多久，我低头，只能看见鞋面微微的反光，其他什么也看不见。不远处的三岔路口，亮着一屋灯火。门口的招牌，依稀写着“小花副食店”五个歪歪扭扭的字。我不敢走进去，担心我们语言不通落得尴尬。

小商店里的阿姨大概已经观察我很久，走出来，用方言跟我讲话。我弱弱地用普通话说：“我听不懂……”阿姨便用极其蹩脚但勉强能听懂的普通话问我：“要不要吃阿姨刚煮好的南瓜粥？”

其实亲戚们不是不能像阿姨那样，说上两句蹩脚的普通话。他们只是觉得麻烦，甚至是没必要。反正我们只是三个提款机，跟提款机说什么普通话？费劲。

我也觉得费劲。可妈妈总对我说，虽然不喜欢，但还是要跟老家的姊妹们搞好关系，毕竟那都是爸爸兄弟的孩子。

我总是不耐烦，以我们都听不懂对方说的话为借口搪塞过去。

而小花商店的阿姨，成了我的好朋友。她家有一个儿子，比我小一点，却非固执地叫我妹妹。小花阿姨总招呼他：“领妹妹去拿糖吃，别吃多了，一人一颗，不然牙要坏。”他乐滋滋地满口答应，然后把他的配额，偷偷塞到我的手里。我紧紧攥着，心想糖怎么会发烫呢？

一回闹脾气，非不肯吃亲戚给我夹的菜。爸爸面子过不去，把筷子往桌面上一拍，像是打在了我的脸上。他平时可不是这样的，现在竟然为了这点小事凶我。我跑了出去，跑去小花商店，跟阿姨和小哥哥坐在门槛上。

阿姨依然用蹩脚的普通话安慰我。她没上过学，说不出什么大道理，只叫我“听话”，然后牵起我的手，送我回家。

临走的时候，感到口袋一沉，我知道那是小哥哥往我的口袋里塞了一把糖。

但我没有回头。我低着脑袋，往前走。右手伸进口袋里，紧紧地捂着那把糖，然后继续往前走。

有人快递搬起比自己更重的世界

■ 文 /嘉伟

我至今记得累到一坐下就起不来的感觉，我不知道我是昏倒了还是死掉了。

我一个人去了上海，起初觉得能干点什么，但最后发现其实是一场意淫。想了一晚，决定还是从最底层做起。第二天一早，我就去面试卸货的工作，可惜人家嫌我太瘦小，说，你这个一百斤不到的小伙子还想搬一百二十斤的货？笑着对我摆了摆手让我走了。

幸运的是，在住处附近发现某快递的站点，人家二话不说就发掘了我的才能收下了我。后来才恍然大悟，其实是他们根本招不到人。这份工作实在太辛苦，愿意做的人并不多。

站点有二十多个人，年轻人居多，有个比我还小，只有18岁。大家每天很辛苦，但还是挺开心的，有时累了，就给客户加加戏，比如：“她每回买这么重的东西让我送，是不是爱上我了？”

我们的泪点在哪里？

我师父说，一回，他送了五个大件，有个阿姨给他杯可乐喝，他笑得挺美的；有个大哥说，只要听顾客说声谢谢，他就打心眼儿里高兴——泪点就是这么低。

送快递会认识很多有意思的人。

一个整天只穿睡衣的年轻女孩，住在总高三层的老房子里。我到楼下不用给她打电话，只要喊一声她的名字，不一会儿就听到“噔噔噔”的脚步声，因为她整天都在家。她从不说话，只是接过快递，拿着笔写下她的名字，很工整。

我到现在都还记得她那件粉色的睡衣。她从不化妆，但一点也不丑，五官很精致，扎着长长的马尾，但我从没见她笑过。

一个公司的前台，年轻，漂亮，时尚。她总是喜欢笑，笑得很甜。她热情，我刚拎着麻袋走进公司，她就会说：“你来了～”

她细心。我利索地把快递从麻袋里掏出来，她会帮着把快递单小心地撕下来。她总是撕得很整齐；她人好。当公司里的同事需要寄东西的时候，她总是先给我打电话，想让我多挣点儿。

有一次，麻袋里有一份快递是她的，她高兴地冲着我笑着说：“我衣服终于到了！”我愣住了，看着她的样子，很美。

经历过那段送快递的日子，我至今记得累到一坐下就起不来的感觉，我不知道我是昏倒了还是死掉了；我记得在大冬天用冷水洗头洗澡的温度，让人伤心的凉。

虽然干的时间不长，但也真的学会了很多东西。我学会了对待不公平，学会了不抱怨，也学会了安慰自己。

一个大雨天，我骑着破电动车，浑身湿透。口袋里，客户的追魂夺命call没完没了。我预感到下一位客户家没有安电梯，也预感到一场劈头盖脸的责骂正等待着我。我有时还莫名其妙地流鼻血，但一想到那些有趣的陌生人，我就觉得，挺好。