侠客吃什么
2017-02-24张家玮
张家玮
中國文人,都爱写吃的。金庸与古龙写武侠时亦不例外。
古龙笔下多浪子,所以写起吃来,很有市井宵夜范儿。
《白玉老虎》里,赵无忌吃晚饭,豆瓣烧黄河鲤鱼一道,外加麻辣四件和鱼唇烘蛋,加上回锅酱爆肉和豆肚条汤;《绝代双骄》里,江小鱼仗着移花宫主不能动他,肆意点菜:棒棒鸡、凉拌四件、麻辣蹄筋、蒜泥白肉、红烧牛尾、豆瓣鱼,再来个肥肥的樟茶鸭……大概古龙很爱吃川菜。
《欢乐英雄》里又提到下碗汤面、卧两个鸡蛋、来点肴肉;《多情剑客无情剑》里又说吃虾爆鳝和肴肉,所以古龙大概也爱吃杭帮菜;李寻欢被困少林寺,还好意思点菜,跟少林寺的大和尚们要红焖冬笋、发菜花菇、翡翠菜心、笋尖冬菇豆腐羹,还要竹叶青酒下菜,这是要把大和尚们气死。但这几个菜,江南素斋里很常见,大概古龙是辣与不辣、荤与素,都吃得下的。
金庸小说更多历史书卷气,点菜亦然,许多东西都有出处。比如金庸写郭靖黄蓉初次见面,黄蓉一口气点了满桌菜,要十九两银子,简直跟报菜名一样,道是:四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯……干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏;鲜果拣时新的;咸酸要砌香樱桃和姜丝梅儿;蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。八个酒菜是花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子。这些菜看着华丽,大多来自宋朝笔记小说记载。当然金庸也不只是纸上谈兵,笔者猜他对湖南菜有好感,所以《笑傲江湖》和《飞狐外传》里,令狐冲和胡斐都吃过湖南菜。金庸看来,湖南菜“筷极长,菜极辣”,很有豪气。他也提到湖北菜,令狐冲带领大家去救任盈盈之前,先去吃了豆皮。
张无忌在去万安寺救人之前,和赵敏在北京的小酒店吃饭。吃的什么呢?涮羊肉。多妙。
《鹿鼎记》里,有过一段很细的描写。韦小宝想哄云南来的小郡主沐剑屏吃饭,也是弄了过桥米线汤、蜜饯莲子煮的宣威火腿、云南黑色大头菜、大理洱海的工鱼干,这些才贴点儿地气。当时厨子提醒韦小宝:过桥米线汤油很重,虽然不冒热气,但很烫。这个描写精致得很,笔者一直记着,所以后来也没被过桥米线烫过嘴。
临了,金庸还是对老家江浙一带有感情。《天龙八部》里,写段誉到无锡:“进得城去,行人熙来攘往,甚是繁华,比之大理别有一番风光。信步而行,突然间闻到一股香气,乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”焦糖、酱油混着熟肉,金庸把握住了无锡民间饮食的精髓……接下来,段誉就要和萧峰在这种饮食氛围下,咚咚咚喝掉四十来碗酒,变成兄弟了。
《书剑恩仇录》里,乾隆被玉如意骗回妓院后,乾隆见八个碟子中盛着肴肉、醉鸡、皮蛋、肉松等宵夜酒菜。如此下酒,实在是妙绝。
最好玩的细节,还有一处,《书剑恩仇录》里,陈家洛回海宁老家,见自己小时候的丫鬟晴画。待要走时,晴画要他吃东西,道是:一碗桂花白木耳百合汤,一碗四片糯米嵌糖藕。
金庸自己是海宁人,这笔锋一定是带着感情的,一如莫言写高密、老舍写北京、汪曾祺写扬州、张爱玲写老上海。
所谓故乡风味,无时或忘,萦人至此。
启明星摘自《北京晚报》2016/09/23