何处是我家

彭学军

一

第一次搬家，是从城里到乡下，好远好远。

先是坐汽车，到了汽车开不了的地方就换马车，到了马车也过不去的地方就只好走路了。

从山上下来了两个陌生人接我们。他们的装束是我没见过的，深色的粗布衣裤，对襟，布扣子，头上包着灰黑条纹相间的头帕，腰间缠绕着黑色的布腰带。后来我才知道，他们是苗族。

两个苗族汉子挑着两大担东西走在最前面，那是我们的全部家当：被子、衣服还有锅碗瓢盆什么的。妈妈的背上是三三，那时她刚满月，脸上还皱巴巴的，比一只小猫大不了多少。爸爸挑着一担箩筐，一头放着路上要用的零碎，水、奶粉、尿布、干粮；另一头空着，我和老扁轮着坐。老扁只比我小一岁多，但比我乖多了。还小的时候，只要给她吃饱了，就安安静静地躺在摇篮里自己玩，不哭也不闹，把后脑勺睡得平板一块，所以叫她老扁。

从来没走过这么远的路，爬这么高的山，一会儿脚就起泡了，就哭丧着脸，赖在地上不肯走。爸爸只得停下來，叫箩筐里的老扁出来让我坐，可老扁没走多久也哼哼叽叽的……我和老扁爬进箩筐里的间隔时间越来越短。

一路上，爸爸都在哄我们：翻过这座山就到了。可是翻过了一座山迎面扑过来的还是一座山，而且，看上去，这座山跟刚刚那座山长得很象。那山像是长了脚，也比我们走得快多了，它从身后绕过去，不依不饶地又挡在了我们面前。我绝望地想到了幼儿园里老师讲过的一个故事，故事里老重复着一句话：翻了九十九座山，过了九十九条河……

太阳都快被对面的山尖尖戳着了，走在前面的苗族汉子终于放下了担子，冲着我们往山下指了指。

山下，有一小块平地，四周的大山将它实实地团着，看上去像一口大缸。缸里，挤挤挨挨着一些房子，黑黢黢的屋顶浮着雾一般灰白色的炊烟，吹过来的风中夹杂着烧柴草的辛涩味，隐隐约约，还传来了几声狗叫声——那里，就是我们要去的地方。

那是一个苗寨，叫大马。当然，那里一匹马也没有，只有牛、猪、狗、鸡、鸭、鹅什么的，四周的山林里还有野猪、狼、野兔、穿山甲、山鸡、野鸭……现在，那里还有我们的家。我们的家原先是仓库，后来也还是仓库，只用木板隔出一半来给我们住。

早上起来，不用上幼儿园了，而是跟着父母去出工。妈妈背着三三，爸爸扛农具，我背了一个小布包跟在后面，布包里放着三三的尿布。割稻子的时节，天麻麻亮就要起来，因为中午一段时间太热了，干不了活。起得太早，严重缺觉，常常边走路头边一点一点地打磕睡，一不小心，就会踩到旁边的水田里去。

到了大马没多久，老扁就被寄养到城里去了，父母没法带着三个孩子干农活。留下我是因为多少还能挺点事，谁想，我差点闯下大祸。

稻子收完没多久，冬天就到了。

山里的冬天比城冷多了，雪也大，早上起来常常推不开门，让雪给封住了。火塘里堆着柴火，橘黄色的火苗跳着欢欣的舞蹈。烟儿袅袅上升，把悬在梁上的腊肉舔得焦黄。三三坐在当地人专给婴儿坐的木桶里，双手抓着桶沿，黑亮的眼睛盯着跳动的火苗，兴奋得身子一纵一纵的，像是想站起来。看她那么喜欢火，我又往火塘里丢了一根木柴，火苗腾地蹿得更高了，三三开心地咿咿呀呀叫了起来。

北风像个疯婆子似的呼呼地嘶叫着，在山野间气急败坏地四处乱窜。咔喳！又有一根树枝被她折断了，砰，砰！她狠劲地撞着门，木门只是摇晃了几下。木门是后来新做的，挺牢的。“疯婆子”见撞不开门，又沿着墙壁搜索，终于找到了一道细缝，就侧着身子硬挤了进来——这座仓库几十年了，木质的壁板上到处都是裂缝，宽一点的裂缝妈妈就用布条或报纸塞住。

火苗被风抻长，四处乱飘，像金黄色细长的舌头忽然舔着了搭在火塘边椅背上烘烤的尿布，尿布哄地燃了起来。我愣了一下，随既冲到水缸边舀了一瓢水哗啦一下浇过去，火就灭了。再把尿布扔在地上踩了几下，一点火星也没有了——本来，我应该这样做的，可当时，我根本就无谓作为，除了坐在地上惊恐地嚎哭。我的哭声里很快掺和进了三三的哭声，燃着的尿布离她不远，她大约已经感觉到了火烤的热度。

大雪封山的日子，寨子里很少见人，家家都关门闭户围在火塘边。仓库又处在寨子的一角，没人会听见我们的哭声。爸爸也不可能听见，他跟人学打家具去了。山里的木材有的是，只要学会了手艺，就能用上新家具了。我们那时用的东西都是善良的苗民们借的，东家一张桌，西家一把椅——还好，妈妈听见了我们的哭声。

妈妈在不远处的井边洗尿布。“疯婆子”大约出于愧疚，把一两声哭声送到了妈妈的耳边。凝神间，她听出了哭声里的恐惧与不祥，立马扔了手上的尿布就往家里跑……妈妈推开门的时候，三三已经哭得倒不过气来，火苗就快燎着她坐的木桶了……

当一切都结束以后，我和三三安静了，妈妈却满脸黑灰、头发篷乱地坐在地上嘤嘤地哭了起来，她后怕极了——如果井再离得远一些，如果她没有听见我们的哭声，会是什么后果？隔壁还储了开春要用的稻种，那是整个寨子来年的希望……

“哭了一会儿你肯定会跑出去的，还会一动不动让火活活烧死？”长大些了，每次说到那次“火灾”三三都会这样问我。

“当然，我又不傻。”

“你跑的时候肯定会抱上我，对吧？”三三满怀期望可怜巴巴的望着我。

“当然，如果房子烧蹋了下来，我还会扑到你身上。”我英勇无畏地说。

三三满意了，剥了一颗塞到我嘴里。

我大三三六岁。那年，我六岁。

二

这所学校的全称是“凤凰县第四中学”，简称四中，在离凤凰县城几十公里的叫吉信的镇上。父母调到四中做老师，我们又把家搬到了那里，这已经是第N次搬家了。

万蓉江流经吉信时已经变成了一条不宽的河，河上有一道拦河坝，过了拦河坝是一行曲曲绕绕的石阶，石阶连着一条黄土路的缓坡，走到尽头，就是一所没有围墙的简陋的校园，校园入口的地方有一间红砖黑瓦的房子，那就是我们的家。

到目前为止，这是我们住过的最大的房子。四周的墙壁用石灰水粉刷得白白的——必须用石灰水粉刷，消毒杀菌；木地板，走上去嗵嗵响，下面是空的，用几根粗壮的木头撑着——下面必须是空的。因为这儿之前是：厕——所！我们一家五口，这是学校能提供给我们的最大的房子了。

下面的粪坑已经填实了，成了放农具的地方，锄头、铲子、粪桶什么的，学生们每周都要劳动几次，吃的蔬菜都是自己种的。周边种了些桃树和李树。春天的时候，打开窗子，潋艳春光和清雅的花香就会一齐涌进来，顺带了嗡嗡的蜜蜂和淡黄的果蝶。后来，果树越来越茂密，开窗的时候，枝条会从窗外探进来，偶尔，枝条上还会挂着颗果子，我们就摘了三个人分着吃。那些果树的品种都不太好，果子酸酸涩涩的，但我们吃得津津津有味，毕竟，是“人家”殷勤地从窗外送进来的；门前有一块小土坪，是我们三姐妹踢踺子、跳房子的地方；房子一侧堆着一块巨大的黑青色的石头，吃饭的时候，我们喜欢挟了菜坐在石头上吃（不讲究餐桌礼仪真好！）。太阳落山了，西天晚霞绯红，我们走了之后，蚂蚁和小鸟会来到这里开始它们的霞光晚餐。

房子的另一侧二三十米远的地方是女厕所，真正的厕所。再过去就是女生宿舍，我有时候会去那里玩，听她们讲鬼故事。有一个叫豆荚子的女生特别会讲鬼故事，她嘴唇薄薄的，皮肤特別白，眼睛豆荚子一样细细长长的。她讲鬼故事的时候特别投入，表情和肢体语言都很丰富。讲无头鬼，她会把衣服拉上去，罩住头，轻手轻脚地飘着走；讲无脸鬼，她就把辫子打散，一头长发全部拢到前面盖住脸。学起女鬼的笑声来，尖厉又凄惨，听得人一身的鸡皮疙瘩。

每次听完鬼故事，我都不敢回家，豆夹子就送我回。一路上还安慰我说：“别怕，世上没有鬼，故事都是假的。”又说：“小姑娘不该来听这样的故事。”有一回正说着，她突然住了嘴，那双豆荚眼惊惧地瞪得圆圆的，我看见对面黑咕隆咚的山上有蓝色的火光飘过。“鬼火！”她尖叫一声，拽着我就跑……后来，是妈妈把她送回宿舍的。

那天晚上，我做了一个梦恶，梦里尖叫把爸爸妈妈吵醒了，以后他们就禁止我去听鬼故事了。

家在吉信的那些日子，暑假是最快乐的了。学校后面有一条很陡的小路，从那条小路一步一步小心翼翼地下去，就是一条小河，每天下午，我们差不多都是泡在河水里。先洗衣服，自己身上脱下来的还有爸爸妈妈的，洗干净后平铺着晾在河滩的大石头上，剩下的时间就可以尽情地泡在水里了。

除了我们三姐妹还有学校其他老师的孩子，这些孩子分了两拨，会游泳的在水深的地方，不会的就在岸边扑腾。我会狗刨，还能捏着鼻子在水下憋几分钟的气，属于会游泳的。会游泳的在不会游泳的面前有一种优越感，我们比谁游得快，憋气谁憋得久，还分成两派打水仗，大呼小叫的，动静弄得很大。当然，在这之前，我得先安顿好不会游泳的老扁和三三。

脱下的长裤把腰部扎紧，拎起，一人一只裤脚撑开，猛得往水里一顿，裤子鼓涨了起来，再把两只裤脚扎紧，好了，因地制宜的救生圈做好了。趴在上面，又只在岸边扑腾，安全系数几乎是百分之百。可是，凡事都有意外，这天，意外发生了。

我正和一帮孩子打水仗，听见老扁尖叫起来，一扭头，看见三三在水里起起伏伏，那里的水比较深，她根本踩不到底。我一秒钟都没有犹豫就狗刨着游过去一把把她抱了起来——毕竟十一岁了而不是六岁。

到了岸边，三三惊恐地大哭不止，边哭边吐着呛进去水，我爬到岸边的一棵桃树上摘了几个毛桃子才把她哄好。

回家的路上，我和老扁已经达成了共识，绝对不能在爸爸妈妈面前吐露半个字。然后开始引导三三：“明天还想下河吗？”

“想。”

“想也没用，爸爸妈妈要是知道了今天的事肯定不会让的。”老扁说

“还会打我一顿。”我摸摸屁股，苦着脸说。每次两妹妹出了点什么事我都少不了挨揍。

“我、我不会告诉爸爸妈妈的。”三三委曲地抽泣了一下，把眼泪憋了回去，仗义地说。

长大以后，偶尔会提醒三三我救过她一命，让她不要忘了救命之恩并适当地报答一下。可她却一点也不领情，反到说：“你忘了你差点没让我烧死？”

我翻翻白眼，禁了声。

三

医学院的环境很美，古榕蔽日，林木扶疏。春天的时候，池塘边柳絮纷飞，碎石小道两旁桃花吐艳。可刚搬过去的时候，我们只能住在一个不太美的地方——这是一次最为声势浩大的搬家，跨省，从湖南搬到了江西，同样是因为父母调动工作。

那地方边沿、僻静，甚至有点阴森。一排红砖平房，走过去，有一股让人作呕的动物粪便的气味——没错，这儿之前就是养兔子的地方，兔子是供学生上解剖课用的。

“你们一家就暂时住在这里吧，”学校领导指指平房尽头、面有难色地说，“委曲你们了，学校的住房实在紧张。不过，新房子正在规划中，相信不会太久，不会太久……”

“没关系没关系，我们理解，有地方住就行。”爸爸妈妈豁达地说。他们永远随遇而安，从不提让别人为难的要求。

接下来，妈妈给每个人发了口罩和医生用的白帽子，全家人开始了大扫除。清理垃圾粪便，石灰水刷墙，双氧水喷洒消毒……在有了几番烟火和稻米的清香熏染之后，那股让人作呕的气味渐渐淡去，但有一种气味永远挥之不去，那是福尔马林。

门前是一条几米宽的过道，过道一侧是一栋两层楼的楼房。二楼是办公室，一楼是解剖室，福尔马林就是从那里面飘出来的，那是用来浸泡尸体的药水。之前我说这儿阴森就是因为这个。

解剖室的窗口不高，只要伸长脖子就是看见里面的一切。多数时候，解剖台上的尸体是用深色的油布盖着的，偶尔，没盖严实，露出一条酱色的腿或胳膊，那条腿或胳膊就会成为我们的“鬼故事”——想看又不敢看，虚虚地瞟一眼，然后夸张又兴奋地尖叫着呼啸跑过。

真正害怕的是晚上。那个时候，我和老扁已经上中学了，晚上要上晚自习。下了晚自习走到医学院门口时已经近十点了，校园里很安静，特别是冬天，风吹得树枝发出一声声的尖叫，像黑暗中有人吹着尖利的口哨呼啦啦地跑过。

沿着校门口的主干道往里走，然后向左拐进一条小路，小路两边树木幽深，只有一两盏昏黄的路灯。每次走到这里我们的呼吸就开始混乱起来，眼睛只敢盯着脚下的路，总感觉两边的树丛里藏有什么让人不敢正视的东西。到了平房和解剖室之间那条路的端头，我们会停下来，一只手把书包抱在胸前，另一只手握住对方，然后对视一下，一低头，猛跑起来……老扁跑步很差，我毕竟在体校待过，每次都是我在前面牵着她跑。

爸爸妈妈对我们这种回家的方式不以为然，但三三懂得。她还不用上晚自习，每次听到疾跑声都会在门边准备好，等我们快到时猛地打开门，让我们径直冲进去，然后砰地关上，像是把紧跟身后的厉鬼关在了外面。

有一回，我和老扁吵架了，整个白天没说话，下了晚自习也没说话，各走各的。我走在前面，有意走得很快，她在后面追赶着。进了学校大门，听得出她的脚步越来越凌乱。走到那条路的端头时，我犹豫了一下，还是停了下来，等老扁赶上来。

我双手把书包抱在胸前，正准备跑的时候瞟了老扁一眼，看见她眼里亮晶晶地闪了一下，似乎有泪。老扁胆子很小，她肯定是害怕了。

我别过脸去，像是极不情愿地把手伸给老扁。她赶紧握住了。她的手好小，凉凉的，手心有汗。

这回，我没有跑得太快，而是和着她的脚步跑……

路的尽头，橘黄色的灯光从窗口透出，在夜色中晕开来，像一朵温暖而又透人的花儿。

读过一本图画书，叫《搬家机器人》，无所不能的机器人能帮人把家搬到树上、水里、云端、地底下或是别的什么星球。那些地方真的可以安家吗？也许吧，但可以肯定的是，仓库、厕所、兔子饲养室是可以安家的，简朴、温暖、其乐融融的家，只要家里有爸爸、妈妈、老扁和三三。