爷爷的手

郭萌迪

曾记得，小时候的我最讨厌洗脸，尤其是冬天。每天早晨，最令父母发愁的就是给我洗脸了，妈妈劝，爸爸吼，都无济于事，最后往往是我一边大哭，一边被强行拽到脸盆前。有一次，我正在因为洗脸哭闹，爷爷跑过来，把我拉到一边，替我抹去脸上的泪珠，然后哄着我说：“俺孙女才不是不洗脸的孩子哩，不洗脸的小孩没人喜欢，是你们手劲儿太大。让爷爷帮你洗，爷爷就用两根手指给你洗，不会疼的，来……”看着爷爷那晃动着的两根手指，我就会乖乖走到脸盆前，让爷爷给我洗脸。然后一边笑一边说：“爷爷，真的不疼哩。”

自此以后，爷爷就负责为我洗脸，如果哪天爷爷不在家，我就一天不洗脸，也难怪奶奶后来开玩笑说：“俺孙女的脸就是为他爷爷的手长的。”

爷爷这双手简直像弯弯曲曲的葡萄枝，又像结满疤的老树根，手背上青筋突起，关节粗大，手掌上的纹路像刀刻的一般。但奇怪的是，这样一双手却那么温柔，就像爷爷脸上永远挂着的微笑。

爷爷喜欢抽烟，也习惯了手指间夹着烟卷。有一次，爷爷给我洗脸时，我忽然说：“爷爷，你的手指有烟味，好难闻，真呛人！”爷爷听了之后，只是笑了笑，没有作声。但从那之后，我似乎再也没有闻到爷爷手上的烟味了。开始我以为爷爷不抽烟了，后来才发现，爷爷每次在给我洗脸之前都使劲儿用香皂洗手，然后冲我抱歉地说：“没办法，爷爷一辈子是戒不了这烟啦，每天多洗几遍就行了。”爷爷用力地搓着手指，脸上满是歉意，仿佛一个做错事的孩子。

当爷爷弯腰替我抹泪、洗脸的次数越来越少时，当他给我洗脸的动作变得越来越笨拙时，我才发觉我长大了，而爷爷老了。爷爷的这双手，皮肤变得更松弛，手指就同山坳里挖出的老树根一样，干、皱、糙、硬。

长大的我，再也不用爷爷给我洗脸了。

一天晚上，我做了一个梦，梦到爷爷弯着腰，小心翼翼地给我洗脸。我仰起头说：“爺爷，你洗脸真的不疼哩！”

爷爷的手，在我的生命里留下了深深的温柔的印记。

（指导老师 王 萍）