没有翅膀的孩子，你要用力奔跑

路十一

大多数人都不是神的孩子，没能受到太多的眷顾。天赋决定了你的起跑线在哪儿，而努力，则决定了你能跑多远。

每年临近高考的时候，我家所在小区隔壁的那所高中都会举行高三学生誓师大会，一整个年级的人乌压压一片站在操场上，跟随着学生代表透过麦克风的巨大声音，用力嘶吼着。那一张张青春洋溢的脸上，写满了庄严和无奈。或嘹亮或单薄的声音，在南方四月潮湿的空气中硬生生撕扯出一股破釜沉舟、背水一战的决绝意味。

那一年，我读初中，中考的升学压力离我还有些距离，无知的年少岁月里觉得做什么都比学习来得有趣。怀着看热闹的心情站在我家阳台上远观这一幕的时候，我还煞有介事地拿了望远镜企图在人群中找到为节省往返时间整个高三都住在我家的表姐。

整个高三，表姐都是我家最晚睡最早起的人，就连偶尔我妈心血来潮起个大早想给我们做点花式营养早餐，都会挫败地发现还有比她更早起床的人，以至于我妈曾一度怀疑我表姐是不是为了复习功课而熬了通宵。

老实说，我从来都不是一个勤奋的人，所以表姐的努力让我觉得有些不可理喻。她每天早上四点半准时起床，洗漱后开始背英语单词和课文，一直背到五点五十分，然后换成背历史或政治；六点半之后开始吃早餐；吃完早餐去学校继续学习；中午回家吃完饭后又躲到房间里做题，直到下午出门上课；而每天晚上都是十二点多才会去睡觉。这还是我妈怕她身体吃不消时不时催促一下的结果。

那个时候，为了节省时间，表姐在饭桌上基本不说话，埋头苦吃十五分钟左右解决掉自己的食物后，打声招呼就默默回房间学习了。而这无形之中就使我家原本用于交流的吃饭时间变得特别压抑，生怕那些琐碎的闲聊会耽误了她的时间。于是大家很默契地选择了安静吃饭，直到我表姐进屋后才开始小声交谈。

因着这些缘故，其实很长一段时间我都不是很喜欢表姐，觉得她破坏了我家自由闲散的氛围。特别是当得知她那么努力仍然成绩一般的时候，我甚至有些不屑，觉得她完全就是在做无用功。

这样的想法在我脑海里持续了很长一段时间，直到有一天晚上我奉我妈之命给表姐送宵夜的时候，看到她坐在桌前一边看书一边掉眼泪。那种拼命压抑着的崩溃情绪让我觉得她让人心疼，于是我顺手把门关好，迟疑了片刻后，上前给了她一个拥抱。

然后那天晚上我们有了一次时长大概七八分钟的简短谈话，具体都说了些什么我早已忘记了，只记得我当时没心没肺地问了她一个后来想想挺伤人的问题：“你那么努力但是成绩也就那样，为什么还要做那么多无用功呢？ ”

我一直记得表姐听到后脸上的无奈和不甘，然后她说：“因为我不聪明呀，我那么努力才能达到现在的成绩，如果不努力的话，我的成绩会更差。我们班里有的人轻轻松松就能拿高分，可是我没有那样的天赋。没有翅膀的孩子，如果再不用力奔跑，就只能被远远地甩在看不到的地方了。”

那是我第一次意识到，大多数人其实都不是神的孩子，没能受到太多的眷顾。当先天的能力不足以支撑我们前行的步伐时，唯有后天的努力，才能使自己有资格走上那条对于有翅膀的孩子而言较为轻松的道路。

之后的日子里，表姐依然過着晚睡早起的生活，每天机械地吃着饭，上着课，背着书，做着题，困了就喝杯咖啡或者用冰袋敷脸。虽然在同一个屋檐下生活起居，然而除了每天吃饭的那一点时间，我很少有机会见到她。

临近高考那段时间，她每天晚上都会带回一大堆学校发的复习材料和试卷，混合着尚未散去的油墨味。临睡前则要把一天的知识点重新整理，全部复习一遍，就连睡觉时都是听着英语录音入睡的。

后来为了节省时间，表姐连午饭和晚饭都不回家吃了，每天早上出门时带点水果、面包或三明治就凑合着过了。如此随意的饮食我妈实在放心不下，就时不时让我给她送饭或者送碗补汤，等她吃完了把保温杯收起来才能回家。

老实说，第一次去表姐的班级时我有点被震撼到了，放眼望去，每一张课桌上都堆满了书或者试卷，有的桌子上不够放就直接堆在了脚边。而书堆后面，则是一张张写满了疲倦的年轻面孔。明明是午饭时间，却依然有不少人在教室里一边吃着手里的食物一边看书，似乎少花几分钟吃饭，就能够离重点高校更近一点。表姐在这一群学生中显得特别亮眼，因为她是为数不多的站着吃饭看书的人，而这不过是为了助于消化和防止犯困。

整整一年的时间里，表姐基本断绝了各种娱乐项目，甚至包括她最爱的逛街和运动。很难想象，在最美的青春年华里，曾经那么喜欢打扮的姑娘，是如何克制住了自己内心的渴望，将所有的心思投入到了日复一日的学习中。唯一的例外的就是，每次模拟考试之后，不管成绩如何，她都会给自己两个小时左右的放松时间。通常我们会一起去打网球，每每一番你来我往的厮杀后，精疲力竭的表姐都会直接躺倒在球场上，哭得像个小孩。

在那惶惶不安的岁月里，偶尔撕心裂肺的号啕大哭似乎成了层层压力下唯一且最有效的宣泄方式。每个人都铆着那么一股劲儿，逼迫自己不断去读、去背、去做、去想，在一次次或失望或欣喜或平静中用力挣扎着，小心翼翼地期盼着能够迎来破茧成蝶的那一天。

那一年高考，表姐的成绩比预期多了二十分，被一所不错的二本院校录取。这并不是励志故事里一飞冲天的结局，然而对于表姐来说，已是很好的回报了。

收到大学录取通知书的那一天，表姐站在我家阳台上望着学校的操场，笑着用一种如释重负的语气说了句：“真好。”那是我头一回看到她笑得那么释然眼泪却不受控制地掉了下来……

那天，表姐絮絮叨叨地说了很多话，似乎把一年里沉默寡言省下的字句全部释放了出来。在那段希望与绝望并存的日子里，她就如同一个孤独的行路者，茫然而不安地前进着，眼看着有人时不时地从她身边越过她，而后走远，只留下一串串脚印，告诉她前路漫漫，她需要用力奔跑才能追上大部队的尾巴……

天赋决定了你的起跑线在哪儿，而努力则决定了你能跑多远。表姐很感激，天赋不够的自己曾经那么努力奔跑过，虽然结局于别人而言太过一般，但对她来说，却是为自己的高中画上了一个圆满的句号。

李中一摘自《中学生博览》2016/22