致亲爱的你

看见你的笑，我不由得心中一酸，忙低下头，却看见你的手如枯槁般，骨骼和血管分明。眼泪无论怎样也忍不住了，吧嗒吧嗒往下掉，终于失声哭了出来

亲爱的舅爷：

十月末的风到底是冷的，从窗户缝隙中钻进来打在身上，我不禁哆嗦了一下，莫名想起幼时，你把自己的皮大衣盖在我身上时的那股味道。

你是遗腹子，出生后差点夭折，我的外婆抱着你跑过了大半个城市，将你送进中心医院，才保住了你的命。小時候，你的饭是哥哥姐姐们一人一口省下来的。长大后任谁劝你都不听，娶了个带着孩子的跛足老婆，后来你也有了自己的女儿。这些都是我从大人们七七八八的聊天中得知的。

我一岁多时，你来到我家，爸爸因工作常年出差在外，妈妈一人难以顾及家里的事。所以你以我舅爷的身份几乎做了所有爸爸应该做的事。我的全部童年记忆里都有你的存在——你带我在河堤边玩耍，识野花、认野草；你骑着三轮带我从清早到傍晚，从城的这头慢慢摇到城的那头；你总是骑三轮送我去上学，去少年宫，去学游泳……那时的我，天真地认为只要有你、有三轮，就可以走遍全世界。

你并不富有，不会像爷爷奶奶那样在我生日时给我惊喜，偷偷给我塞零花钱。但是你在河滩教我打水漂，投出的石子可以在河面跳五六步；你教我将野豆荚折成小口哨，再用力吹响；你带我在河堤散步，用柳叶编成花环戴在我的头上，再冲我嘿嘿一笑；你能修理好各式各样的小器件；你会做美味的菜；你还会钓鱼、捉螃蟹……那么多新奇有趣的事你全知道，这使我对你怀着无限的钦佩。

你有着中国人典型的腼腆含蓄，很少唤我的小名，偶然一次，你在客人面前叫起我的小名，竟然不好意思地笑了，那神态实在可爱至极。

我渐渐长大，与你待在一起的时间越来越少，直到我住校后，你索性搬回家照顾自己的两个外孙女，我是多么不愿把你让给她们啊！我们见面的次数逐渐少了，每逢你打电话给我，我也是以学习忙为由谢绝你的邀请。

我总想着放寒假再去看你，怎料你患病的消息如此突然。

妈妈突然和我说要赶快去看你，我隐隐约约感觉到了什么，她迟疑了一下，接着说：“你舅爷脑梗……不过还好，已经缓过来了。前天晚上突然说不了话了，本要去医院，却因两个外孙女没人照看，第二天才去看病……”

几天后我和妈妈出现在你家门口。你开了门，背有些驼。妈妈把水果补品放在茶几上嘱咐着你要注意身体，你的脸上又泛起腼腆的笑容：“好……好……”瘦弱的你拉着我在沙发上坐下，用手把我的手包住，那双手还是和从前一样粗糙暖和。“学习怎么样啊……吃力不……”“不吃力，还好。”说完后仿佛再找不到什么话题，大家沉默了下来。

忽然你说起几天前做的一个梦：“梦见我妈，说我这个病应该会好……不要怕……跨过七十岁这个坎后就没大病生了……”我们听着，都笑了，你也笑了：“硬是应验嘞，我第二天就出院了。”看见你的笑，我不由得心中一酸，忙低下头，却看见你的手如枯槁般，骨骼和血管分明。眼泪无论怎样也忍不住了，吧嗒吧嗒往下掉，终于失声哭了出来。你略带惊讶地安慰我：“哎呀……怎么哭了，莫哭……舅爷一下就好了……”

带着尴尬与不舍，我和妈妈出了门。可恨自己无法时常陪伴在你左右，就如你所说的那样，愿祖母确能在天上保佑你平安长寿。

永远爱你的张天怡

2017年2月6日