APP下载

不要踩那条线

2017-02-23骆以军

今日文摘 2017年3期
关键词:菜篮姊姊永和

骆以军

我小时候,家里经济比较紧,母亲每周带着我和我哥,老远从永和搭公交车到西门,那时那里有个“中央市场”,是极大的批发市场,在记忆里,比现在的COSCO要大好多倍啊。一旁就是环河快速道路,中南部的蔬果猪鸡鱼,一货车一货车运上来。价格当然比一般市场便宜。母亲的战略就是,我们一次去买一礼拜分量的菜,用菜篮车搭公交车扛回家,这样每月省下的钱也颇可观。

但那是个早市,我们通常到的时候,这些果菜批发商都快收摊了。地上积着一层厚厚的黑污泥,路边乱扔着腐烂的瓜果、菜叶,或布满苍蝇的死鱼、烂肉,一些穿着胶鞋和皮围裙的菜贩,在灰蒙蒙如梦境的稠态光影里,疲惫地拉着拖车走着,或有一些赖痢狗翻找着动物尸块;或有那年代凶恶的警察,抓着流动摊贩的秤,那些老妇哭求着拖在后头……

我母亲总要我站在市场一处角落,看着我们的菜篮车。她则带着我哥四处搜寻,一袋一袋买回来的菜,就丢菜篮车里。我每回站在那等母亲的处所,对面是一鸡贩,我总站那儿两小时吧,看着那些也是一脸刻苦的人,从一大铁笼里上百只羽翼丰美的鸡,呱呱乱叫中拎起其中翻翅挣扎的一只,毫无感情地用刀割断它脖子,然后把它扔进一冒着烟的滚水桶里。我总充满惊恐看那水桶里那垂死之雞砰砰挣扎的震动,然后终于静止。

这个市场的气味,来来去去的以我那年纪说不出来的被生活本身剥夺的哀伤大人,对我而言,都是如此陌生、和我们居住的永和如此不同的世界。

有一次,我哥可能因为学校有事,换成我姊同去。那次,母亲是自己拿着袋子去搜寻买菜,让我和姊姊留守菜篮车。

我们一旁有个妇人,应是那年代在市场里出卖力气、帮人用小拖车运送货物的苦力,她长得非常丑,在我们两个小孩的眼中,可能是真的造成视觉上极大震撼的丑。或许小孩子性格里就有那种残忍的质素,我们也缺乏足够的生活经验,去尊重你不熟悉的人、世界。或许如果我和我姊各自落单站在那儿,那一切粗砺的、劳苦的、脸色灰暗的人的形貌,会真正忧伤地进入我们灵魂内层。

但那时,或许我们因为彼此结伴了,互相壮胆了,或者是因为我姊第一次跟我站在这对她也惊奇陌生的视觉位置,她还没有足够的时间适应这一切贫穷、脏污、疲惫的流河,缓缓让眼睛柔和地看视。我记得我姊小声对我说,“你看那边那个女的,长得好像河马喔。”确实她这形容,以漫画或卡通的简化线条,真是贴切。于是我们俩小孩,捂着嘴,小声地,嘻嘻哈哈拿这个话题玩耍着,说着嘴。

其实我不记得我们说些什么了,但我和我姊,或我们父母给的家教,绝不是那种刻薄、羞辱他人的小孩。我们一定以为我们这样的悄悄话,别人不会听见。但事实上,那些细若游丝的话语,飘到那女人的耳中,整件事我其实还是觉得不可思议:那女人突然转过身,一脸悲愤地对着我姊,用半台语半国语咆哮着:“对,就你长得美,别人就是丑八怪!”

我记得在那画面里,我姊姊煞白了脸,我更是害怕、觉得丢脸透了。好像这灰影蒙蒙的市场里的人,全转过头看我们。说来我们都只是小学生啊。但那女人的嚎叫如此愤怒,如此哀痛,那是我们那年纪完全不能理解的生活加在她身上的苦难与悲哀。

我不记得后来母亲提了她买的菜过来时,这事是否像没发生过一样。或许我母亲其实也像那些并不富裕但受较好教育的妇人,知道事情原委后,将她的孩子训斥一顿,然后跟那个女人道歉。那是好久好久以前的事了。

但这件事成为我在面对我的孩子时,一个非常严格的坎:不止一次,当他们只是在小孩的调皮或嘻闹状况,讪笑着那观景窗外丑怪的、惹人厌恶或不安的、他们不认为会和自己生命发生连结的不好看的人时,我会超乎他们惯习的发飙、痛斥,不准他们踩那条线。

那条线是什么?就是“无意义地羞辱他人”。

(唐海宁荐自《南都周刊》)

责编:小侧

猜你喜欢

菜篮姊姊永和
Heredity of clusters in the rapidly cooling processes of Al-doped Zr50Cu50 melts and its correlation with the glass-forming ability*
在红薯面前(外一首)
贫困的永和变了乾坤
黑龙江省海伦市永和乡中心小学简介
溧阳市永和小学简介
蔬菜日均交易量1.2万t 长沙黄兴海吉星跃升全国最大“菜篮”
张玉玺 “小菜篮”里装着“大民生”
下回就轮到我了
菜篮网:一个雷军十分钟就可能看上的生鲜电商