他们也需要一份工作

李晓芳+陈劲松

2016年初，欧梁和朋友们搞了一场聚会。傍晚时分，他开着车从东莞的常平镇驶向长安镇。一路开过去，两旁虽然仍能看到灯红酒绿，但人少了很多，也空了很多。

很多朋友好几年不见，一聚就聚了很久，从晚上七点多一直聊到凌晨。在他身边，东莞的年轻人有两种：一种是毕业后留在广州、深圳等外地，一种是毕业后回到东莞来。他们讨论的话题也是两类：家里在当地做企业的，普遍都在说招工难、工资高的问题;正在外面打工的，则抱怨工作压力大，赚钱不够花。于是，出去了还想着要回来，留在东莞的似乎也不打算再出去。

这似乎是所有年轻人的普遍苦恼，不同的是欧梁等人的过去。三十多年前，东莞还是一个小小的农业县，依靠丰富的土地资源、廉价劳动力和大量来自港台的投资迅速崛起。那是一个遍地黄金的年代，1990年出生的欧梁，就成长于这样一个时代。

东莞一直是一个年轻人的城市。当年全国的年轻人，涌入东莞，才造就了世界代工厂的神话。后来，这一代人老去，新一代在东莞长大的年轻人开始登上舞台，东莞却进入了一段迷茫彷徨的阵痛期。“很多人都说东莞开始走下滑路，我们也是在跟着下滑”。欧梁说，这时候怎么办呢，“有些人想一想可能又会继续振作，把它带起来，有些会想一想也许就消沉下去了。”

大巴还是房车

每年春节前后，原本是欧梁家最忙的一段时间。欧梁的父亲在他小学时就开始做旅游大巴租赁生意，平时做旅行社旅游，主要接待一些赚了钱的工厂工人、散团。到了春运，则跑一些返乡路线。

“春运期间我们会把大巴租给一些线路，像是从东莞出发到广东梅州的，还有到广西贵港、湖南嘉禾等，都是劳务输出大省大市，那时我爸每年春运都要加班。”欧梁说。实际不用他们跑，而是直接把车包给其他人，一个春运跑二十多天，“一辆52座的大巴车就能赚二三十万，纯利润”。

那个时代掘金的机会太多了。欧梁身边很多朋友家里，也都是跟着这股东莞神话风潮富起来的。有些朋友，家里是开工厂的，每个月都有稳定的订单，甚至都不用时刻去厂里盯着，每天“去晃两三个小时就够了”，欧梁说。除此之外，每月他们还可以从村里拿分红，总之来钱很容易。

土地是东莞另一个重要的财富来源。当地人把地租给工厂，或者自己盖房租给工人，每年就会有稳定且不菲的收入。很多东莞本地人乐在其中，并不考虑太长远的事情。“原先房子随便租出去一年的收入就有几十万，这种情况是比较多的。”东莞百润实业有限公司董事长林华晴接受本刊采访时说，他们根本没动力去改变。有媒体甚至一度称东莞人的生活是“被土地綁架的生活”。

欧梁的一些朋友，甚至不太愿意上学，“在家里很闲，偶尔他们就去帮帮他们的父亲，在车间里工作”。如果没有意外，他们会接过父亲的生意，继续这种悠闲的生活。

欧梁的父亲也曾经想让他来接班，那是在2008年左右，他高中刚毕业，“父亲就叫我还有我弟去帮忙接手”，欧梁说，当时他对父亲提了一些转型建议，让他把几十辆旧的大巴全部改装成房车，做高端旅游。“那个年代我爸觉得做房车简直是天方夜谭，谁会理你，根本没有那个概念。”

2000年，林华晴到东莞后，接触了很多当地老板，发现他们的思维非常滞后，还是在用最传统、最老套的方法做事情。“因为当年钱好赚，随便都能赚到钱，”林华晴说，他们已经适应了这种状态，“对外界信息的判断没有转变过来，好像有些为国外品牌代工的，它这个品牌本身已经不行了，但是这些老板不知道，就盲目地等着订单来。”

眼看说服不了父亲，自己又不愿意做现在的事情，欧梁又继续去读大学。“可是现在松山湖有房车营地了，北京有房车营地了，全国各地都有房车营地了。现在人们有闲钱了，会想多种多样的方式去花手上的钱，你必须要去迎合他才能做得火。”

2008年后，东莞经济开始出现问题了。企业开始倒闭，招工困难，这进而影响了大巴租赁的生意。加上“大家出行方式多，可以坐高铁、飞机、拼车、租车，也不一定非得坐大巴，”欧梁说，父亲“就把公司规模缩小了，现在变成几台车”。

富二代也需要一份工作

欧梁中等身材，偏瘦，看起来很安静。接受采访时，他有点担心，“你们不会把我写成那种东莞富二代的代表吧？整天吃喝玩乐，无所事事那种。”他半开玩笑地说。

欧梁其实从小就很有经商头脑。初中时，他就开始做生意，每天钻到东莞南城的手机批发市场，以各种渠道买来低价水货手机，再转手卖给身边的同学，“卖一部手机我就能赚三四百块”。大学时，电脑开始流行，他又转头做起了电脑组装生意，“刚进来的大学新生全部都想买电脑，组装的电脑价格是很不透明的，当时四五千块一台电脑就有一千多的利润”。欧梁转手又赚了十几万。

大学毕业后，欧梁没有去深圳、广州，而是成了留在东莞的那批人之一。他和朋友唐健俊等人合作开了一个网咖。

唐健俊家原本也入股了工厂，生活无忧，但在金融风暴后，工厂关门，家里的固定收入逐渐减少，他才第一次发现：原来东莞人也需要一份工作。同欧梁一样，在父辈影响下，唐健俊这些年轻人对做生意并不陌生。他去了广州，做海参批发。

唐健俊找到了父亲，希望能提供资金。“家里也没钱了，父亲说只能给你三十万，你自己看着办。”他苦笑着说。按照当地一位企业家的说法，鼎盛时期的东莞，三十万只是本地富豪在桑拿房一个月的消费。

另一位接受本刊采访的年轻人李洲锦，也带着家里给的几十万去了深圳。他和别人合伙开了一家卖无人机的企业。一方面想证明自己，另一方面，也想为父亲的五金厂拉点订单。“无人机上面也要有五金件嘛”，李洲锦说，不过现实情况并不令人满意。他并不是想离开东莞，只是想看看外面是不是更有机会。他的未来目标就是接下父亲的五金厂，对他而言，“不存在接不接班的问题，没有更好的选择，就会接棒，毕竟耳濡目染了”。

唐健俊并不喜欢广州，或者说他不习惯离开东莞。“对我来说我在这里长大，对这里相对熟悉，很多朋友都在这里，朋友圈可以带给我很大的帮助，我想做一件事情，有人可以借我钱，有人可以帮我办证，我身边的朋友都有可能帮助到我。”唐健俊说，在东莞自己知道什么人有什么资源，他们也愿意彼此帮忙。“我在广州，那我就要重新花几年时间把人际关系建立起来。”

他并没有在广州打拼的心思，生意做得也没什么起色，唐健俊无心再继续下去，2016年初，他离开了广州，回到东莞并和欧梁创办了这个网咖。

更多时候，网咖是唐健俊一个人打理。2016年10月23日，本刊记者赶到网吧时，已经是夜里11点，80个机位的网吧里坐着二十来人，都在玩着游戏，《英雄联盟》和《穿越火线》居多。唐健俊始终处于忙碌状态，除了收银外，他一个人兼任了会计，食品售货员，网管等多个角色，不断在各个机位间奔走。

有时候也会有一些本地人来网咖打工，他们并不是想挣多少钱，而是有点事干。欧梁说，“一开始有一些员工在我们这里打工，二三百一个月，父母还要给两三千做零花钱。”

父辈实力才是这些年轻人做出选择的关键因素。在去年的那场聚会上，朋友们的态度取决于父辈的经济情况。“家里企业运转尚可的，对未来没有什么追求，满足现状”，欧梁介绍道，家里已经不太行，自己出来打拼的朋友，就会羡慕这些条件还比较好的，因为没什么压力，“你看做一个富二代多好，什么都不用想，每天吃喝玩乐，就这样过着过着就是一天”。

“得逼自己去拼”

欧梁今年27岁了，已经结了婚。今年他想在长平镇一个小区买套房，几年前，他就看过那个小区，没买，“当时才5000多，今年我回去看的时候已经13000了，翻了一番多。”

欧梁说，虽然买也买得起，“但是无端比别人多支付一倍，感觉就有点焦虑、有点不爽”。

2016年，深圳房价暴涨，很多买房客被挤到东莞。东莞房价迅速破万，松山湖、塘厦等五个镇区甚至突破两万。据东莞中原研究部数据显示，2016年东莞全市住宅成交均价同比2015年上涨40%。

从另一个角度看，东莞其实仍然在发展，房价在上涨，华为等大型科技企业也把部分业务搬到了东莞。东莞市统计局刚刚发布的数据显示，2016年东莞的GDP比上一年增长了8.1%。有媒体分析产业数据后认为，这主要是因為产业分化，制造业等旧有产业增速已经放缓，电子信息制造业开始持续发力。

林华晴对此深有感触。2014年东莞扫黄后，他便开始寻找机会。看着一些酒店纷纷倒闭，“很多闲置的空出来，黑灯瞎火，我们就想，有没有办法把这些酒店的闲置资产盘活”。

1982年出生的林华晴是潮汕人，因为姐姐在东莞做服装方面的工作，他也顺势来到东莞。与欧梁、唐健俊等人不同，他是外地人，没有在躺着就能赚钱的环境里长大，思维也没有被东莞的土地、租金束缚住。2013年，靠着积累的资金和人脉，他先搞了工业园区，2014年，又盘下一家酒店，改造成孵化器。

“2014年年底的时候，大概引来了30多家中小型企业，其中一个是美国的企业”，林华晴介绍说，他不像原来东莞人那样只提供空间出租，还想办法为企业提供增值服务：企业在工商税务方面有问题，他们会帮忙理顺;企业资金上有困难，他以实体园区做担保，从银行借款成立了金融基金再借给企业。“2015年初，有一家企业到发工资的时候，没钱了，工人马上要造反了，当时我们园区借了几十万给他去发工资，帮他熬过那一关。”

“以前，东莞很多本地人不怎么需要去创业，因为他本身就有依赖的东西”，林华晴说，但现在情况改变了，“租金没得收了，他们穷则思变，这是一定的。未来可能没保证了，他们得逼自己去拼。”

还有像林华晴一样不断涌进的外地人。相较于其他城市，东莞的包容性极高，它比深圳的外来人口比例还要高，76.37%是外来人口，这在中国的城市里面是最多的。只要这种状态能继续保持下去，东莞的活力就仍然在。

欧梁现在也在做一个越野车改装俱乐部，他喜欢那种车子陷在一个坑里，又轰鸣着发动机爬出来的感觉。“过去之后，就会很爽，就会觉得哇塞，这个坑这么大，我都能够爬过去”。欧梁说，这原本只是一种爱好，但他打算与朋友一起把它变成赚钱的方式，建成俱乐部，吸引人参加，收会费，等俱乐部壮大后，再组队参加比赛。此外，他老婆喜欢做教育，他们正在寻找场地开幼儿园。

网咖、越野车俱乐部、幼儿园，三个领域毫不相关，做这些事情，他心里其实也没底，而且很多钱，都是向朋友借贷的。“不像做工厂很快就有成效了，这些要慢慢地发展。”现在他只是凭着爱好去做一些事情，“一般爱好和现实是有一定差距的”。

空暇的时候瞎想，唐健俊也担心网咖项目会失败，“我现在大部分资金都不是自己的。是通过朋友帮忙筹集，假如我把全部的钱都消耗光了，就去打工还钱。”唐健俊知道，就像自己这几年的生活一样，他和这座城市都在尝试转型。

这是很多东莞年轻人的状态。他们有一个朦胧的方向，林华晴说，这也是好事，“起码他知道原先的路是行不通的，他们会去寻找其他的路去突破，他们不会在一个胡同走到底”。