沙漠里的柏柏人

他们迄今仍固守村落，并遵循祖先的遗训，以沙漠为家

笑容可掬的穆哈穆德身穿一袭宝蓝长袍，头裹着紫红和黑色的方格头巾，跟在他身后的三匹骆驼晃晃悠悠不知从哪里溜达出来，站在我们面前。

虽然有骑马的经验，但面对瘦长的骆驼及窄窄的驼背，我还是心里没底，尤其是当我坐稳后，胯下的骆驼在牵驼人的一声呼喝之下猛然站起，只听到我脊梁骨的关节啪地一聲，毫无防备地被“正骨”了。

在看到我几经挣扎努力保持平衡后，牵驼人穆哈穆德微笑着开始跟我聊天，试图消解我的紧张。他的英文词汇非常有限，很不好意思地道歉。我灵机一动，摩洛哥过去是法属殖民地，他应该可以说法语。这一下，可打开了他的话匣子。他兴高采烈地告诉我，他有四个孩子，村里的年轻人都离开了。

像穆哈穆德这样的柏柏人，多数是被“阿拉伯化”，又被法国殖民化，后来沾了摩洛哥旅游热点的光，开始牵着自家的骆驼送游客去沙漠里宿营，赚些辛苦钱把孩子养大，希望他们能受些教育，将来可以不像自己这样辛苦。

柏柏人，这个北非最古老的部落群，其称呼来自拉丁语中的barbari（即“野蛮人”），但在他们自己的语言中，却称自己为“自由人”。

当年阿拉伯人来到北非，把柏柏人当作二等公民课以重税，或者变成奴隶去攻打伊比利亚半岛，硬是把不甘受奴役的柏柏农民逼上梁山，变成了游走于阿特拉斯山脉间的游牧民族。

摩洛哥是柏柏人口最为集中的国家，当今的国王身上流淌着一半柏柏血液。柏柏语现已纳入摩洛哥的官方语言，作为教育的一部分。

一路走来，沿着“千堡之路”，我们穿过尘土飞扬没落的村镇，经过无数残垣断壁的Kasbar（柏柏族院落住宅），远可观山崖上远离公路的层层夯土屋，近可走下公路探访游牧人家的石屋和羊群。与阿拉伯人村庄不同，柏柏人的村庄到处飘扬着蓝绿黄三色的旗帜，其中红色的符号即柏柏语的“自由人”，象征着与海洋，山脉和沙漠和谐共存的民族精神。

我们探访了被列为世界文化遗产的柏柏夯土城堡KsarAit-Ben-Haddou。这个建于17世纪的建筑群，高踞山丘上，被宽阔的河面与主路隔开，是最具代表性的传统沙漠建筑。从空中看其整体形状，它似一个骆驼鞍，入口要走过跨在河面上的一条长长的索桥，即驼鞍的把手部分。现存八个仍有人居住的院落和一个清真寺，各色售卖手工毯的小店和画廊分列于主要通道两边。

上山的小道边，不时会出现一些小观景平台，访客们可以坐在石凳上，远望下面开阔平坦但已经干涸的河床。

我们去的时候，那里正在拍电影，演员们穿着古罗马军队的戏服，伴着节奏鲜明的军队音乐，排成方队走阵列，一遍又一遍地重复着。

这里是著名的电影外景地，《阿拉伯的劳伦斯》《角斗士》等影片在此取景。穿过一个有遮盖的甬道，沿着山路的石阶继续往上，就可以走到山顶上最古老的建筑——谷仓。这里视野开阔，360度观景，但黄沙漫天，无比苍凉。当年，此处是苏丹与摩洛哥沙漠商贸的重要驿站，见证了无数社会经济和文化的繁荣与衰落。

夜间的寒气慢慢袭来，在星光闪耀下的营地里，我们在白色帐篷前席地而坐，柏柏男人们点起篝火，打起手鼓，敲着铜刹，一杯一杯的摩洛哥茶咕嘟咕嘟地冒着沫子，传到每个人手中。

我们欣赏着最原始的鼓点和野性的挥发，那种现代生活的精致所不具备的激情混合着被风吹起的火星，淋漓尽致地击打着古老族人的脉搏。望着火光下这些年轻而英俊的面庞，很难想象他们是回到故乡成功发展旅游的商人。难能可贵的是，他们迄今仍固守村落，并遵循祖先的遗训，以沙漠为家。

深夜，外面的风吹着沙子，一片一片地打在厚实的帐篷上。一夜无梦。在重重的羊毛毡被的下面，倾听着帐篷外各种沙漠生灵的膜拜，我知道，我们是安全的。