疯狂的腿

◎ 肖复兴

疯狂的腿

◎ 肖复兴

“疯狂的腿”是麦迪逊市每年一度长跑比赛的名称，这个名称格外吸引我。

每年春末，麦迪逊市都要举办一次“疯狂的腿”的长跑比赛，参加者有万人之多，全部是本地人。你要知道，麦迪逊市人口总共才有几万呀。想到这一点，我便多少明白为什么要把比赛叫做“疯狂的腿”了。没有如此疯狂的心劲，怎么可能平均每家有一个甚至两个人出来比赛呢？

比赛的起点在州政府大厦前的广场上，距离是半个马拉松的长度。我们赶到那里的时候，离鸣枪的时间还早，背后或胸前贴着号码的选手已经人挤着人，几乎密不透风。看到选手中竟然有白发苍苍的老头老太太，我分外惊奇，忍不住上前打听，才知道不少老人一辈子以参加一次这样的长跑比赛为荣。

这种时候让人体会到体育属于群众，而不只属于庞大的奥运会或各项专业运动会。发号枪响了，在一片欢腾之中，那么多人跑了出去，浩浩荡荡。小城本来就不大，这一日，满城都是长跑的人、看长跑的人以及骑着高头大马维持秩序的女警察。

终点在市体育场的一座小山坡上，那里早已围满了欢迎的人群，包括选手的家属和朋友，还有踩着高跷挥舞着美国旗的卡通人。比赛没有什么特别的奖品，但每一位参赛者的成绩都会公布在第二天当地的报纸上。我们赶到终点的时候，前一千名选手早已得胜回朝，其他选手陆陆续续地跑了过来，看他们慢慢地爬着坡，仍可以感受到曾经的疯狂和心里风卷长帆一样的激荡。

离开麦迪逊，在新泽西，在纽约，双休日的时候，我看到很多人在跑步。特别是在中央公园，除了游客，大部分的人，无论男女老少，都在骑车或跑步。这个星期天，我到纽约，因为堵车，坐在大巴上无所事事，居高临下看大街上的人流，忽然发现起码有百分之七八十的人穿着运动鞋，似乎个个都长着疯狂的腿。

（摘自《美国拾零》武汉大学出版社 图/海洛创意）