我的法国老炮

◎高晓攀/口述 赵国军/文

我的法国老炮

◎高晓攀/口述 赵国军/文

生命不会总是在低谷，也会有喜悦和高潮。

我意外地遇到了一位法国人，他带给我的记忆堪称美好，也影响了我的性格。

那时我刚大学毕业，租了一处房子，房东就是这位法国老外，中文名按音译叫冯嘉伟。我永远也忘不了第一次走进老冯屋里的情景。我被满屋子的书和电影光盘惊呆了，它们挤得满满的，仿佛每一本书都无法呼吸，再多一张盘都塞不进去。

聊过才知道，这位不远万里来到中国的老外想在中国做独立戏剧。更戏剧的是，此公专做关于鲁迅的戏剧，结果可想而知——太过严肃，不受欢迎。做不成鲁迅，他又做王小波的《东宫西宫》，害得李银河要找他算账。

这位爷是个游走世界的“老炮儿”，不疯魔不成活的主儿。

那段时间，我没演出，也没什么事做，一连串的挫败和流言蜚语，让我倍感煎熬，索性一头扎进法国老炮的屋里不再出门。

法国老炮操着一口法式普通话说：“你什么时候把我这屋里的书和盘都看了，你就明白什么是人生了。”

好，反正无聊，看就看吧。《你丫闭嘴》《云上的日子》《天使爱美丽》等经典法国片悉数看过，《活着》《蓝风筝》，他那里鲜有的几部中国片子也全部看完。我看电影看累了，就看书。这里有的是书，古今中外，甭提多丰富了。那些日子里，我宅在屋里，常常看了困，困了睡，睡醒了再看。

我那点可怜的文化底子都是那时打下的。那段时间我不但长了见识，解了蜗居之苦，还养成了爱看书的习惯。

我跟老冯混熟了，了解就多了。其实老冯也没多老，比我大五岁而已，算是同龄人。老冯从小被人收养，不知道自己的亲生父母是谁，他说他的养父母是贵族阶层的，可不知咋的，他成了浪迹天涯为自由而活的波西米亚人。

老冯俨然成了我的生活导师。他爱喝可乐，我也总爱偷他的可乐喝。最激动的一次是老冯请我吃披萨，在雕刻时光餐厅，这是我第一次吃那玩意儿。对一个囊中羞涩的穷小子来说，“雕刻时光”是多高大上的场所啊。要知道，一顿60多元的“大餐”对我来说真是太奢侈了。

老冯还教我唱法国儿歌，到现在我还能随口唱出来好几首。

苦闷的日子里“东方不亮西方亮”，一个在中国人堆里不招待见的年轻人，在法国老炮这儿却大开眼界。我们聊先锋戏剧、看艺术电影、谈人间鲁迅，咂摸生活的酸甜苦辣。生活中原来还有如此的善良与温暖。

这么多年了，我感谢他对我的影响，也感激他对我的照顾。我们虽然不常见面，但常常联系，第一句话总是说：“你还活着吗？”

“活着呢，你呢？”

（摘自《别怂》新星出版社 图/陈明贵）