那盏最亮的煤油灯

◎ 毛君秋

那盏最亮的煤油灯

◎ 毛君秋

入夜，家家灯火通明。我感觉城市绚烂的夜太艳太浮，倒是常怀念起小时候家里的那盏煤油灯来。

那个时节，家家用的都是煤油灯，全村就数我家的灯最亮，常常引得别人一阵羡慕。

掌灯前，父亲找来一块绒的或棉的干布，双手捧着玻璃罩，往里面深深地哈几口气，拿干布用竹筷伸进罩子里反复搅动，残留在罩壁上的黑色斑点便一点一点地变没了。亮光透过玻璃罩均匀地散发出来，满屋生辉。一会儿，罩口漫出一层淡淡的、轻轻的青烟，如果不细看，根本察觉不到。我见过别人家的煤油灯，一股黑烟直卷到墙顶，把整个白墙染得黑漆漆的。

“为什么会有这样的不同？”我问父亲。

父亲给我说了一通原理，我只记得一句——“芯（心）里亮堂了，灯就会亮起来”。我似懂非懂地点了点头。现在想来，父亲话中的含义，我当时根本就没有领悟到。

父亲13岁时给人家当缝纫学徒，后来成了村里最出色的裁缝，十里八乡的人都来请他缝衣服。我家的灯亮，因为父亲晚上要缝衣服。

我家的灯亮得早，每每吃完晚饭，父亲就开始在透亮的煤油灯下缝衣服。我搬条板凳就着案板的一角，摊开课本做作业。冬日里，作业做久了手冷，我就双手捂着玻璃罩（只能是捂着，不能紧贴，不然会烫伤手），然后反复搓几下捂几下，直到冻僵的手变得热乎起来；或是两只手交替在玻璃罩口烘一会儿，一股热流立即传遍全身。

屋子里满是布料，不得生火。在我的印象中，父亲从来没有捂过玻璃罩烘过手。经常是在我睡去了，案板上的煤油灯还在亮着，光照得父亲头上的银丝熠熠生辉。

如今那盏煤油灯早就没了，但它那挺着大肚子如弥勒佛般的模样，伴着灯下父亲那格外发亮的银丝，时常进入我的梦中。

（摘自作者新浪博客 图/胡虫虫）