行走在爱与恨的边缘
2017-02-22李倡云
摘 要:一生辗转的沈从文在不同的时期写下了许多关于湘西的文字,字里行间传达出对湘西深厚而又复杂的感情,形成了他一生的情感轨迹与情感寄托。本文通过分析沈从文作品中不同时期、不同背景所产生的不同心态下的对湘西的爱与恨的交织,来探讨沈从文复杂的湘西情结。
关键词:沈从文;湘西情结;复杂情感
作者简介:李倡云(1990-),女,汉族,山东省日照市莒县人,海南师范大学文学院在读硕士,研究方向:中国现当代文学。
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2017)-02-0-01
沈从文从出生到十五岁随军外出,一直生长在湖南西部凤凰城中。“澄清的沅水”、肥沃平衍的两岸、苍翠欲滴、深绿逼人的树木,蔓延各处,构成了一幅清新优美、自然和谐的湘西田园风光,给沈从文的童年生活带来了诸多乐趣。“兵卒淳善如平民”“农民勇敢而安分”商人的洒脱守信、“人人洁身信神,守法爱官”“一切事保持一种淳朴习惯,遵从古礼”的凤凰古镇,孕育了淳朴善良的人们。就像他在《从文自传》里所说的:“现在还有许多人生活在那个城市里,我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”[1]在《我读一本小书 同时又读一本大书》一文中,沈从文以童年视角为切入点,以一个孩子的语气回忆了童年的美好生活,有私塾逃学说谎逃脱惩罚的经历,生病时家人的悉心照料,逃学后与表哥与野孩子们到处疯玩、捉蟋蟀、赤脚趟在大雨中、偷李子枇杷、打架斗殴等场景,展现在读者眼前的是一幅自在洒脱、叛逆不羁、富有童趣的生动画面,沈从文对湘西是充满热爱、怀念之情的。此外,在《我上许多课仍然放不下那一本大书》中,沈从文进一步描述了与小伙伴爬树、采药打猎、捉昆虫、钓鱼、河中洗澡等自然洒脱的生活场景,丰富多彩的童年生活增加了他的童年生活的趣味性。孙犁在《答吴泰昌问》中提到: “对于我,如果说也有幸福的年代,那就是在农村度过的童年岁月。”[2]这样的回答也同样适用于沈从文的湘西童年生活,在这个阶段,沈从文的视角是天真洒脱的,他所描绘出的田园牧歌式的自然风光和人文景象是美好、淳朴、和谐的,他的思想感情是纯粹的,他对湘西是充满赞美之情的。
1922年脱下军装的沈从文渴望来北京读书,但因物质缺乏生活窘迫,满腔怒火的热血青年写出了带有自传性质的文章,来抨击黑暗的社会现实,抒发自己的苦闷与压抑心情。具有代表性的文章是沈从文因受到肖世钦的侮辱一怒之下写下的带有自传性质的《棉鞋》一文,“棉鞋还未脱去的人,当然不应去羡慕别人。”[3]“然而我是个不中用的人,没有多钱的父亲;把钱来使我受教育。”[4]沈从文当时处境尴尬,生活拮据,靠熊希龄的救济过活,鞋底通烂了,没钱买鞋,而受到肖世钦的侮辱,他的这篇文章表面是在说自己作为乡下人来到城市中的落魄,深层则是对城市人的讽刺,讽刺城市的虚伪矫饰,现实的落魄感更加重了他对湘西世界的怀念,对湘西人与人之间和谐融洽关系的怀念,这也成为他日后离开北京的一个重要因素。在《公寓中》一文,沈从文将自己的公寓命名为“窄而霉小斋”“庆华公寓”等,以独白和自叙传的形式记录了一个青年在公寓中无聊、寂寞的生活,生活的困窘与面对女人诱惑的痛苦,开头指出:“公寓中度着可怜岁月。”[5]“我正同陷进一个无底心的黑暗涧洞一样,只是往下堕,往下堕。”[6]沈从文满怀希望来到北京,现实的压力、生活的窘迫、青春期的迷茫与无助让他透不过气,这种生活经历的变化是与湘西世界形成鲜明对比的,而这些描写城市虚伪、无聊的生活的文章也是为了更好地衬托他之前所生活过的湘西世界的美好,即碰壁后的思想情感更加浓烈。
1928年沈从文迁居上海,他写出了大量的作品,如具有社会批判性的长篇《阿丽思中国游记》,用嘲讽的语气揭露民族的弊病,中篇《绅士的太太》用尖锐的语言对都市女性虚伪矫饰的生活进行了无情揭露和讽刺。应当看到,沈从文在这个期间也写出了许多著名的短篇小说,是歌頌湘西世界的美好的。如《萧萧》《三三》《凤子》《旧梦》《十子船》《龙朱》等,描绘出与都市世界截然不同的湘西世界,自然、真实、淳朴的湘西生活是他所赞美和认同的。
总之,沈从文的一生在城与乡的辗转中,既有童年时在湘西留下的快乐轻松的和谐、自然的生活,也有在城市中的艰难经历下对城市人与事虚伪、矫饰的揭露和批判,在城乡对比中怀念他心目中的湘西世界,但是,这种世界是沈从文内心自己构建的精神世界,甚至可以说是虚幻的一种镜像,经不起城市进程的冲击,在时间的磨洗下褪去了色彩,在心灵的归乡途中所经历的是坎坷的,在整个过程中他的湘西情结是复杂而又纠结的。“对沈从文来说,湘西不但活生生地再现中国的伟大历史,还再现了在有历史以前的、为历史做基础的更大的原始力量,这股力量将再度推动历史前进。”[7]正像汪曾祺所说:“沈从文在长达千里的沅水上生活了一辈子。二十岁以前生活在沅水的土地上,二十岁以后生活在对这片土地的印象里。”[8]
参考文献:
[1]沈从文:《从文自传》,北京:北京十月文艺出版社,2008年,第16页。
[2]孙犁.铁木前传[A].孙犁文集(一卷)[C].天津:百花文艺出版社,1982.
[3][4]沈从文:《沈从文全集》,太原:太岳文艺出版社,2002年,第412、413页。
[5][6]沈从文:《沈从文全集》第一卷,太原:太岳文艺出版社,2002年,第351页。
[7]金介甫:《沈从文传》,北京:国际文化出版公司,2009年,第18页。
[8]金介甫:《沈从文传》,北京:国际文化出版公司,2009年,第18页。