魂系故里

江朝华

有时候我会现出一副痴相，那是我的灵魂离开躯体回到了故乡。

小石桥不见了，石板路变成了水泥路。64岁的我站着不肯离去，迷惘而惆怅。

一个三四岁的孩子，为何不感到丝毫惧怕，走出家门，玩得如此开心呢？

一个年轻的女子站在远处悄悄地盯着他。到了吃饭的时候，他会听到那个女子呼唤的声音。

那个孩子就是我，而那个年轻女子，便是我的母亲。

一幢老宅，几易主人。前人去了，后人又来。新来的主人中，年轻的在奔波中衰老，年老的在衰老中逝去。来来去去的主人，无不精心地设计过自己的生活，可是，到头来，未曾见过一个圆满的结局。生活总是这样，这里才修补完毕，那儿又出现了漏洞。世世代代人们习惯了这样地来，这样地去。这就是生活。

我站在一条繁华的马路边，搜寻着我家老宅的位置。老宅不见了，过去的花园和厨房现在成了马路。

我祖父母生下的八个儿子、两个女儿已经全部去世，孙辈的我们也都是六七十岁的老人了。这些人中，境遇各不相同。穷的穷，富的富；输的输，赢的赢。有的先穷后富，有的先赢后输。有的人前说别人，有的背后被人说。

父母在世的时候，我每年都要回家一次。父母亲去世以后，我回家的次数渐渐少了。两年，三年，或是更长的时间，才回家一次。这次隔的时间更长，已经足足七年了。到家后，首先想到的是，去父母亲的坟上拜谒。墓园里树茂草深，我按记忆中的方位，走了两圈，始终看不见父母亲的墓碑。我这个不孝的儿子，是对父母亲疏远了，我心灵深处忽然感觉到一阵内疚和悲凉。

“爹，妈，华儿看您们来了，请出来带带路。”走着念着，顿时父母亲的墓碑就出现在眼前。和我一块去的侄外孙金金帮着插香烧纸、上供品、拍照。完毕，我靠在一棵老树上，默默地回顾着20多年前分别安葬父亲和母亲的情形。

四合院靠二门一格卧室的窗下，我和母亲并坐在长条木凳上。母亲戴着老花眼镜，一边择菜，一边弹去菜叶上的泥虫。我在她的身边，她显得很是高兴。那年她70多岁，精神已经很差。择菜完毕，我跟着母亲到厨房里做饭。我烧火，母亲炒菜。不知什么时候，阳光爬上了照壁。三五只小麻雀在瓦檐上跳跃。墙脚排列的花树和盆景分别展露出生机。这是一幅平淡的家居图像。过去我每次回家，都要陪着父母亲住上十天二十天，现在回忆起来，如同在梦中。

为了找回这种感觉，我到一家小旅馆住下，睡了靠门的一间卧室。早上起来推开窗户，同样看到瓦檐上灿烂的阳光和跳跃的小麻雀。我独自一人常常坐在大门两旁的长木凳上，看着走出走进的陌生人的面孔，不说一句话，我在努力找回和父母亲在一起的感觉，可是办不到。

父亲现在老了，他手指颤抖，呼吸短促，起床缓慢，穿衣困难。今天是星期六，他要到教堂去。他是基督教徒。他相信主的存在。我尊重他的信仰，陪他到教堂去。

我搀扶着父亲回家。我们走在一条荒僻静寂的土路上。

迎面走来一个驼背老人，父亲瞥了他一眼，看得出对他的印象很深。待这驼背老人走远了，父亲说：“那年我在龙观台备了几桌饭，请了他，他未来。”可以看出，駝背老人的缺席对父亲的刺激有多深。早年经商活动中受到的委屈，几十年，让父亲没能忘记。这件小事，给我的启示是：一，人情淡薄和生存的不易；二，一个人要伤害另一个人，无需暴力，无需掠夺，有时候只要那么一点蔑视，就足让人记住一辈子。

60年前，为了躲避战乱，全家人逃难到乡下。屋漏偏遭连夜雨。全家八个人中，除母亲外，其余七人，先后染上伤寒。大难当头，缺医少药。母亲，一个没有文化的小脚女人，去跪在草药医生的面前，哀求道： “请救救我一家人的命！”

苍天有眼，一锅汤药服下，全家人逐一恢复了健康。

父亲每天蒸一甑米糕，到乡集上去卖。从我家居住的村寨，到乡集上，往返要走20余里。一日归家途中，路过一片旷地，一架日机低空向行人扫射。肩挑小担的父亲，成了扫射的目标。他急中生智，把担子拽在一边，飞快地扑卧在路边的沟洼里不动，装作死去的样子。一串机枪声过后，父亲幸免中弹，但见不远处一个50多岁的农妇，腿部受伤，鲜血外涌，父亲立即拿出随身带的伤口药替她处理，并嘱咐路人去向她的家人报信。

父亲回到家里，一边把在地上捡到的7颗子弹壳放在桌上，一边讲述着这一经过，全家人听了目瞪口呆。

逃难时居住的房东家姓李。父亲向我讲述了他家的许多好处，精神上的安慰和物质上的资助。抗战结束后，父亲带着礼物去感谢，从此两家人亲密无间。“文革”前，我和二哥去看望过他家，可是老人已经去世，只见到他的儿子、儿媳和孙辈。我们捎去一些食品，并在一起吃饭、照相。

数年之后，得到一次重返李家的机会。那天，我们乘坐的汽车轻快地向着这个山乡驶去。入冬虽已月余，路两旁仍是郁郁葱葱。浓绿中不时有红、黄两色的叶丛闪过，夜幕在不知不觉中降临，远处灯光一片，如闪闪烁烁的繁星。

我日夜思念的亲人，我又来看望你们了。

责任编辑：青芒果

美术插图：曲 璞