食得菜根

廖陆

记忆中，薯类食物是幼年生活常态。我虽没经历过三年困难时期，印象中小时候也没有多少餐是能吃得上肉的。因此对于薯类等农作物的感受就特别深。

俗话说：“咬得菜根，百事可做。”初时并不以为然，作物之所以能作為食物，不外乎其干、其果、其叶、其枝、其花能果腹充饥。根茎也能食用，已是一奇。偏它味道上佳还营养丰富，更是让人食髓知味没齿难忘。

譬如芋头。有本地芋、蕃鬼芋、大肉芋……每一种芋头的做法和味道都不太一样。但是，如在深冬季节，把一大堆本地芋堆放在冰冷而干燥的地板上，过上整整一个寒冷的冬天后，在早春来临时节，在百无聊赖中，在饥肠辘辘时，无意中翻开芋堆一瞧，发现地底下的芋头都给冬天的北风“哨”（客乡方言，动词，不停地吹使水汽蒸发之意）瘪了一截，用手一摸芋头尾部，软软的，腐烂竟然有漫延而上的样子！这可是大事，乡里农家存粮本就不多，人啊，畜禽皆指望着这点“生理”过春呢。

遂火急火燎起来，赶紧翻找出有类似症状的芋头，草草洗净泥巴，一股脑儿放进硕大个“牛三”铁镬里。掩上盖板，“哧啦”点着火柴，用“火筒”对着灶膛使劲一吹，幽暗的“灶封”一下子便在小孩的心里亮堂起来。灶火映在周围各张忽明忽暗的脸上，所有的热切、焦急一下子都平稳了下来，唯有柴火“噼啪”燃响的声音不甘寂寞地透过窄小的厨房。

不一会，空气中就传来了一股熟悉的味道，有经验的乡下人知道，这是芋头要熟了。遂熄火罢工，待灶膛回火稍焖一阵，早就忍耐不住的小孩一把掀开锅盖，猴急地伸出乌黑的小手一拨拉一抓捏，一个冒着热气的芋头瞬息便在两边手上翻来翻去。而在芋头翻动的过程里，芋皮也被一层层揭开。咦——小孩的眼睛突地一直，早见得近乎烂透的芋头尾部成了黑兮兮的一截物事，这，能吃吗？可又忍不住那若隐若现香气的诱惑。来不及细想，张开了嘴，舌头一边躲闪着芋头的热，牙齿一边趁机轻咬了一口。味道怪怪的，却另有一种清香，混带着大冬糯米的“清甜”，还有一种说不清的糯性！馋嘴一动，物事已经入得喉咙。这就是乡人所说的“鸡屎芋”了吧？！

大伙哄地起身，全都顾不得烤火取暖了，蜂拥而上，三下五除二，人手伸向满满一锅芋头，手快的两手各拿一个，嘴里哧哩呼噜吃着一个，眼睛兀自看望锅里。手慢的便是慢条斯理地剥开芋皮，瞧着那一截黑物事，审视一番，再不慌不忙地放进嘴里嚼咽，有满足，也有吃的享受。

再如番薯（乡言俗称，书面语叫红薯），也有五花八门的品种，红心薯、红肉薯、五色薯，坡薯、田薯，曾经都是能活人命的好东西，没人看上眼，却人人离不开。新出锅的红薯也好，隔夜冷薯或有馊味也不怕，胡乱掰开塞进嘴里，两手一搓，薯屑纷纷落掉，破旧书包斜挂在肩上，迎着早起的朝阳，小孩子心情愉悦地向学校走去。

如有机会吃烤薯，则更欢喜不过。那时没有烤箱之说，想要吃烤薯，则要在大好的日子里，人各提着一袋精心挑拣的番薯，顺着一片收割后的水稻残茬，在冬田的中间找到满地翻开的干泥块，一片一片叠垒起一座小泥窑，技术高的那窑可放进20斤红薯，我们是不敢奢望的，只求过后人手分得一两个足矣。一切准备就绪，拾柴火的伙伴也回来了，就马上点火烧窑。在火光影映中，熏得人人泪眼蒙眬，泥窑不知不觉中已烤得黑里透红。大伙赶紧将番薯从窑口塞进窑膛中部，小心翼翼地用木棍一捅，泥窑“轰”地倒塌下来，溅起一阵泥尘热灰，把番薯通通盖在里面，噼噼啪啪用棍子把泥巴敲碎压实，烤薯大业已完成大半。静待10数分钟，派去送“窑鬼”的人迟迟还没回来，有人已迫不及待地拨开尚冒着热烟的泥巴，早见得一块番薯皮露在外面。轮换着抓在手里，嘴吹泥巴，用极快的速度揭开了薯皮，黄里透白的薯肉香味已钻入鼻子。三下两下把薯肉扔进嘴里吃完，意犹未尽又来一个。有时候等悲催的同伴忠心耿耿地送完窑鬼回到地头，地上已狼藉一片，烤番薯早就给馋嘴的人儿吃完了。于是免不了就会经常发生争吵，可争吵过后，同样的故事依然不停地发生。

后来听说东兴有被誉为当地“三宝”之一的“红姑娘”薯，含有丰富的维生素、微量元素等，具有抗癌、抗糖尿病等药用价值。又有涠洲火山番薯质优、味美、色艳，含硒量特高，可抗衰老。惜乎一直未有机会砌好泥窑一烤尝之，引为憾事。

或许，在以后那些苍凉的人生角落里，我们再也吃不到往日沾着灰尘草屑的香喷喷的烤薯，也吃不到香甜中带有臭味的“鸡屎芋”了。

责任编辑：黄艳秋