王宝强和他的时代

邱苑婷++庞礴+高伊琛+黄思邈

王宝强和他身上发生的一切，成为了一盏灯，照亮了一片甚少被关注到的精神领域

2017年1月23日，农历腊月二十六，湘潭。

步步高广场临时搭起的舞台前，只看得见黑压压的人头。广场紧挨着城市繁华地带的十字路口，路边设了最常见的栏杆，好把人群和车流隔离开来。栏杆一米来高，纤细的金属管，顶部是波浪状的半弧形，下部隔成一格格空当，够一个小孩钻过去。

栏杆上也坐满了人，男人，女人，小孩。每个人都把脚踩在栏杆稍低点的扶手处，双手握住身侧的金属杆，靠姿势求得平衡。一个蓝衣男子干脆完全站了上去，笔直地矗着，足足比下面的一片烏黑高出一个人的高度，侧着头往右边的舞台看。身处低位的一片乌黑中多出几张仰头侧视的白脸，眼瞅着这人会不会掉下来。

下午4点，预定的时间到了。舞台上还是没有出现他们想要的那个身影。荧幕上一遍遍循环放着《有钱没钱回家过年》，放大版的王宝强、柳岩、岳云鹏和白客满脸喜庆，也一遍遍地唱和跳，不知疲倦地祝大家新春快乐。

人群涌起一波又一波的骚动。后面的人看不见，只好跟着瞎起哄。来了吗？听说车来了。人呢？不知道。看一拨人往那跑去了呢，是不是从那边过来了？

机灵而不愿在人群里挨挤的少数人，跑到了路边，张望不同的方向。每过一辆速度开始减慢、准备驶进停车库的车，他们就认真地往车窗里看，目光毫不躲闪。有人把自己穿成了美猴王，边看边微微单脚踮起，右手反比在眉上，比划出孙悟空远眺的经典动作。齐天大圣头冠上两条长长的缨翎，随着他的左顾右盼微微颤动。

决定性的、潮水般的欢呼声终于响起，黑压压的一片人头变成一片举起手机的手臂。“强哥”的呼喊声有节奏地从四面八方响起，包括完全被幕布挡住的舞台后方。王宝强来了。

这次，他不再只是听命于人的演员，而是以导演的身份出现，带着他的处女作《大闹天竺》。

“从未失落”

为了宣传他自导自演的新片《大闹天竺》，发行方为他定下了为期三个月、覆盖50座城市的路演计划，其中不乏三四线城市，如榆次、增城、信阳、南通等，既是考虑到春节档期的返乡潮、票房下沉，也和他的受众群体不无关系。

他毫无怨言地配合下来，态度是一贯的积极。在媒体发布会上说重复过近百遍的话，在人满为患的露天商场被保安和工作人员紧张护卫着入场退场，笑起来有意识地微眯双眼，不时转身挥手，照顾舞台背后挤成一团还要举起手机的观众，然后迎来阵阵欢呼。

人前永远是打了鸡血的模样，但终究也有疲惫的时候。这点疲惫要躲在人后。湘潭路演结束，在保安护卫下，他和工作人员迅速撤离现场，钻进车内离开，再如执行秘密任务般被护送进另一间商场内，所有人低着头步履匆匆，气氛一派紧张凝重。从早上5点起床赶飞机开始，到此时晚上7点，他从昆明飞到长沙，又从长沙开到湘潭，再从湘潭赶回长沙，大部分时间都耗在路上。

终于得了一小时的空，在长沙，一间装潢高级的明星休息室的门被轻轻关上。他一个人坐在沙发上，认真憨笑的表情从脸上褪去。喜怒哀乐都要力气，他得把这点精力省到人前。

以王宝强的知名度，他大可不必如此拼命。在中国，你或许再找不出第二个王宝强，声名飘散到哪怕最闭塞的偏远农村，“王宝强”这三个字，本身就是草根逆袭、励志神话的代名词。

但拼命，才成就了王宝强。和王宝强有过工作接触的大多数人，接受采访时几乎无一例外地说，“从来没见过他失落的样子。”在印度拍《大闹天竺》，演员柳岩看到的宝强导演无时无刻不是打鸡血的状态，哪怕是拍戏间隙要录宣传MV，王宝强也永远是最卖力抢镜的那一个。

“他真的是，无处不在的导演，”柳岩的语气里带着无法置信，“有一次我路过临时剪辑棚，又看到他，你知道他在干嘛吗？他在一个个看视频挑群众舞蹈演员！我真问过，说这种事，你为什么不干脆找个什么副导演或选角导演做呢？”

担到自己肩上

这个问题，束焕也考虑过。2014年9月，王宝强找到束焕、丁丁的编剧团队，想做一部电影，两个期待：一是功夫，二是喜剧。这两个类型关键词如此顺理成章，几乎不用解释，只需稍对他的过去有些了解：

八岁离家在少林寺习武六年的他，视李连杰为偶像，是抱了一颗功夫电影梦的心走到今天；接拍过为数不多有武打元素的片子如《一个人的武林》《道士下山》，尽管并不是他最广为人知的作品，他却反复提及，将之视为宝贵的经历，也不忘写进微博简介的代表作里；至于喜剧，前有《天下无贼》的傻根，后有《人在囧途》《泰囧》等一系列卖座喜剧，打桩一般把他“憨傻但好运”的喜感角色定位敲得深入人心，而他身处其中，自然也看到了喜剧在国内院线的市场。功夫喜剧片自成龙之后再无第二人，几个人讨论了一下午，都觉得王宝强来做这事，有戏。

顺藤摸瓜，王宝强聊到儿时爱看《西游记》，喜欢孙悟空的神通广大。当天片子便有了雏形，现代版西游记，师徒四人去印度，取的不是经书，而是遗嘱——把原来带有宗教意味的主题，替代以导演想表达的亲情主题。丁丁执笔写出第一稿，再交由导演和整个编剧团队讨论。大家看了，说不出哪不对劲，但就是戳不到点上。改了第二稿，还不大对。

王宝强坐不住了。他知道导演和演员不同，当演员的，得把自己藏起来才能服务好角色，当导演却无论如何藏不住自己，得毫无保留地把自己的价值观、审美取向公之于众。几年前早有人找，他不敢接，如今觉得自己有了想说的话，才找上束焕、丁丁。这第一步，是对编剧团队掏出心窝。

他召来编剧团队，再开会。是有备而来——王宝强上有亲哥亲姐，这人尽皆知，但这次，他认认真真说起了那个几乎无人知晓的亲弟弟。原来，当年最想去少林寺学武功、当功夫明星的并不是王宝强，而是那小他两岁的弟弟。只因父母觉得弟弟年岁太小，只同意了哥哥离家闯荡。王宝强安慰弟弟的方式，是答应他，待自己学成，定把从少林寺学到的尽数教给他。

为了攒够去河南看哥哥的路费，弟弟去工厂打暑期工，没多久被机器倾轧丧生。那年宝强14岁，在少林寺学了六年，据师兄释延君说，他毫不遮掩地说了六年“我想拍电影”。第七年，王宝强没再出现在少林寺。释延君并不知道为什么，偏偏是这个时间点，师弟选择了离开，真正踏上电影之路。近二十年后的今天，王宝强对编剧团队开了口：是弟弟的死，让他下定决心，要把属于弟弟的那份梦想，担到自己肩上。

从2004年《天下无贼》成名到现在，外人只知故事的A面，却从没听他讲过故事的B面。算是揭了老底了，大家有些意外，感慨之余，这才明白故事主人公的情感缺失究竟该埋在哪儿。

于是，《大闹天竺》从一个寻找父爱的故事，变成了一个寻找兄弟情谊的故事。束焕说，感觉从这里开始，王宝强才真正找到了拍这部电影的驅动力。束焕在编剧这行混了近二十年，见过太多不靠谱的案子，在剧本筹备阶段合作熬不过五个月的，一律不接。心血来潮的人太多，但王宝强不是。大改到了第八版，小修小补的算下来总共18稿，最终定型。

剧本定下了，轮到拍摄实务，要不要给导演找副导的问题摆上案头。当时的束焕，和后来的柳岩一样听到了类似的答案：“如果要找副导演，以我的人脉，肯定找来的也是有名有望。到时候有分歧了，听谁的呢？片子拍好了，是我的功，片子拍砸了，也是我的过。不想连累到朋友。”

连累

“连累朋友”这句事前的担心，如今看来有些一语成谶的意思。据猫眼电影数据统计，大年初一，《大闹天竺》上映首日，票房1.91亿，在春节档院线的激烈竞争中，票房占比23.3%，排名第二，仅次于周星驰和徐克执导的《西游伏妖篇》。王宝强在各种发布会上，称自己等待影片公映的心情，如同交了答卷正在等待分数的小学生，如今看来，单从票房上说，王宝强应是给影片投资方交上了一份至少是合格的答卷。

然而电影的口碑却在上映后跳水，豆瓣评分3.9，毒舌电影评分4.0，无论从哪家影评方得到的打分都不容乐观。不留情面的恶评也不少见，从质疑王宝强的导演能力到质疑片中出现的各色角色，这其中，多半也都是叫得上名的腕儿。

类似的大牌撑场，《大闹天竺》中不少。陈佩斯、朱时茂饰演反派金角、银角大王，结尾惊现六小龄童特别出演，字幕滚完还有黄渤唱歌忏悔的彩蛋支援。时间再往前，2016年3月赴印度开机前，“西征”发布会上，李杨、冯小刚、陈凯歌、贾樟柯、徐峥、陈思诚等和王宝强有过合作的导演几乎悉数到场支持。王宝强往往用“真诚”将其中的故事一笔带过，而发掘王宝强的伯乐、《盲井》导演李杨说：“一个开机发布会，能请来那么多合作过的名导演，你觉得是容易事？”

用柳岩的话说，王宝强在圈子里人缘好、朋友多。但娱乐圈中“朋友”一词用得实在泛滥，叫人分不清程度，便不得不多问一句：“你们一般怎样定义‘朋友？熟到什么程度，可以说‘他是我朋友？”

柳岩回得也巧：“就是你有什么事了，我愿意帮忙出来站台。”私交倒成了“不一定的事情”，“主要是大家都太忙了，除了做活动正好遇上，私下不一定常有机会见面。”

一个愿意背后，不全在交情深浅，更多是对其人品的信任。“靠谱”两字简单，却足以成为站台的理由。既是自愿，或许也就谈不上连累。影片上映后，王宝强还在跑路演，出现在各个城市的电影院，比起上映前，他要多面对一重质疑：“电影评价两极分化，你是什么感受？”而在网上，有更不留情面的：“王宝强你还是回去做演员吧。”

大概所有人都暗暗猜想着他的尴尬。王宝强特意发微博：“《大闹天竺》是我第一次执导，虽有不足，但我一直在进步，这是一次经验，总不能人生第一次的不足就那么的确定以后也成不了导演的说法……谁出生就能当导演？我也是在一直被说不适合当演员的声音中走过来的，如今却都认可了我的演员身份。我想应该给大家一个正确的引导，‘努力是可以改变一切的！”

依然是“努力”，这回应背后的逻辑，从他出道至今，没有变过。就像当年拍《盲井》，他要是怕矿难一走了之，也就没有如今的王宝强，这道理他清楚到骨子里。农村孩子凭借一己之力闯到如今，凭借个人努力完成阶层流动的传奇，活生生发生在自己身上，没可能不成为他深信的社会规则。

本色与定位

往往，普通观众最好奇王宝强的是，银幕前后的他究竟一样吗？问出这个问题的人，多半有个预设，局内人回答是或不是，都中套。但依然，从王宝强的助理到工作伙伴、朋友，采访过的每一个人都说，没错，他生活中也这样，不耍心眼，没伪装。有时候在公众面前，黄渤调侃，说王宝强看着憨傻，其实是真正的聪明——这说法更高明，既捧了人场，也没否认那层质朴真诚的底子。

第一次采访时，我问王宝强：“你有没有想过，自己被这么多人喜欢，在中国几乎无人不知无人不晓，原因是什么？”王宝强不假思索：“最重要的是，你这孩子诚实。”这回答无疑是自觉。不可否认，《盲井》的元鸣凤是一个16岁少年的本真流露，是浑然天成的自然造物；而从拍了《天下无贼》之后，他开始提到对自我定位的思考，提到冯小刚、李杨等导演对他的提点，大意是你要找到那个别人不能替代、只有你王宝强能演的角色。

2003到2004年，王宝强从冯小刚工作室转到华谊兄弟经纪公司旗下。分配给他的经纪人菁菁，被圈内人形容为“很厉害的经纪人”，而曾被称为“华谊男艺人操盘手”的前华谊兄弟联席总经理费麒，也在一次经纪行业的系列报道中，把艺人经纪比喻成企业品牌或产品包装，“每一个艺人背后都必须有特殊的品质让人记住他，譬如王宝强的坚韧与亲善”，与“内敛、阳刚”的张涵予比较，“他们有着不同的市场定位，也有着各自的市场空间。”

王宝强有幸遇上了华谊经纪的2.0时代。2004年以前，经纪人更像艺人全方位的保姆，演艺、宣传、财会、衣食住行一手包办，而2006年以后，华谊进入定制模式，有意识地对艺人进行专业包装和定位。王宝强，正是华谊2.0时代里值得称道的成功案例。这几年里，他凭华谊制作的影视作品《士兵突击》《集结号》《我的兄弟叫顺溜》等为人熟知，塑造的每个人物几乎都暗合了从村里娃到憨士兵的成长路径，将天生条件不足、凭借后天努力上位、重情重义的草根士兵形象，传播到中国千家万户的电视荧屏上，传播到开始铺向县城的电影院线里。

华谊的定位打造也在王宝强的粉丝数据构成上得到了体现。以16921位“王宝强吧”活跃用户为样本，男性占比67.56%，是女性粉丝的两倍以上。中国传媒大学戏剧影视学院教授赵宁宇在《轻电影与类型化表演》里，曾这样分析“草根明星”社会影响的由来：“盼望着草根的代言人在银幕上实现自身的理想，借用精怪的‘小形象在电影中取得愉悦的满足，这是观众普遍的心态。”

但在王宝强心里，自己的梦想并没有真正实现。彼时有新闻传言，说王宝强因出演成龙电影《大兵小将》与成龙结缘，与华谊合约到期时，有可能转投成龙公司旗下。尽管最终还是续约了老东家，但在2010年的新闻报道中，当时的经纪人菁菁代王宝强发言的措辞是：“确实在华谊得到了很多收获，虽然并未拍到他梦想的武打片。”

如今回过头看，这仅仅是他暂时的遗憾。

时势造英雄

王宝强出道那会儿，遇上了好时机。

千禧年之初的国内电影市场远不比如今，2003年，张艺谋的《英雄》创下2.5亿票房，已被称为当年的“票房奇迹”，放到14年后的现在，甚至比不过《大闹天竺》上映两天的票房。在清华大学电影产业研究者尹鸿教授看来，当时的中国电影还在“产业危机的旋涡中徘徊”。

但转机也往往蕴藏在产业尚不成熟的过渡时期。王宝强出道的几年间，大概算得上中国电影产业的变革前夜：从2000年6月起，随着国家广电总局和文化部联合下发《关于进一步深化电影业改革的若干意见》，中国电影行业市场化改制开始，政府甚至推出各种“暂行规定”，降低电影行业的准入门槛，民营资本逐渐成为中国电影制作的主力军。

王宝强2004年签约的华谊兄弟公司，正是在这时成为了中国影视产业的主角之一。两年后，华谊自主制作电视剧《士兵突击》，为提供机会给年轻演员，全部起用自家艺人，火遍中国的同时，也捧红了王寶强、张译、段奕宏、陈思诚、李晨等一众主配角。

王宝强至今仍津津乐道于家乡村头小卖部放电视的场景。他会用极快的语速说完“河北省邢台市南和县贾宋镇大会塔村”，行政区划一级级下来，让人明白是最草根层级的真正农村。村头有个小卖部，小卖部里有台电视，“我爸妈去地里干活，结果干活回来总是在放《士兵突击》，老乡们就说你过来吧，看你们家孩子。”

像大会塔村一样的村庄，中国至少还有三十余万。电视剧对普通家庭的渗透力，在2007到2009年更是被“家电下乡”政策推波助澜。自2002年启动的电影院线制改革，也为后来王宝强红火的人气铺好了路。全国35条院线正式挂牌营业，总计影院1019座、银幕1834块，跨省院线14条，北京、上海、湖北、湖南、广东、四川、江苏、浙江等八省市完成了两条院线的组建工作，江苏和浙江则分别组建了三条院线。

这些以大城市为始、逐渐下沉到小县市的院线建设，带来了一票潜在受众。沉默在中国广大的农村县镇、话语权甚微的群体，数以亿计——据第六次全国人口普查数据，中国农村人口达到6.74亿，占50.32%。而大样本调查的王宝强粉丝数据（取样数据来自百度贴吧“王宝强吧”2016年12月31日以前的四万帖子及发帖人）显示，与TFBoys粉丝地域相比，王宝强粉丝体现出较显著的三线城市特征，更多分布在北方城市，以山东、河北最多，分别占比9%，其次是北京、河南、广东等。

这群沉默的大多数，他们的价值观、生活状态究竟是怎样的？在主流媒体渠道中，在有影响力的自媒体上，多半不见其踪。忽略，想当然地美化或者丑化、不自觉地贬低，是以精英知识分子为发声主体的主流话语中常见的态度。

而草根王宝强的出现，成为了最好的代言人。在银幕上活跃了十几年之久的王宝强自己也笑着说，他是和许多观众一起成长的。他没有意识到的是，正是因为这长年的意义超越“励志”，更投射了普通人各种可能的生活境遇与想象。

王宝强和他身上发生的一切，成为了一盏灯，照亮了一片甚少被关注到的精神领域，也照出了同属一个时代的分裂与荒诞。

阴影地带

2016年8月14日凌晨，那些深夜还在刷微博的人发现，微博突然出了问题。互粉的人无故被取消关注，留言点赞转发都没有系统提示。据《Vista看天下》报道，新浪微博运营副总经理董文俊证实，这是由突发的流量高峰导致的服务器“核爆”，属于破纪录的最重量级突发高峰，以至于让网站服务器“心塞了一下”。

这次服务器的流量核爆来自于一条配文“离婚声明”的图片微博，每个关键词都足以挑动人心：王宝强，离婚，妻子出轨经纪人。它以前所未有的速度传播开来，话题排行榜上，排名一度超过当天开幕的里约奥运会，跃居第一。

因为主角是王宝强，这起离婚事件掀起了无人能预料的舆论巨浪。移动互联网统计平台新榜网站对24万微信公众号的监测数据显示，14日当天，有11069篇文章涉及“王宝强离婚”，总阅读量达到1.3亿，其中有293篇“10万+”爆文。一周后，与此相关的“10万+”爆文达到1026篇，两周后，微博话题阅读量已达99亿次。

令人咋舌的数据背后，却藏着近乎分裂、互不了解的两个世界。

在“知乎”社区，其相关话题跨度之大，从对婚姻制度的思考，到公众与私人的界限、名誉隐私权、财产分割、女性主义、网络暴力等一系列社会学与法律层面的讨论。甚至在事件过去两个月后，10月19日王宝强离婚案与名誉权纠纷案开庭前，新华社一篇题为《炒作影视明星家丑的“盈利模式”令人不齿》的社论再掀“家丑能不能外扬”的争论。声音分成两派，一派反对过分关注名人私事，另一派认为讨论自有其社会意义。国外媒体也来凑热闹，BBC发文直问：Why a celebrity divorce has Chinese social media buzzing？（《为什么一例名人离婚震动全中国社交媒体？》）

而在另一个更为草根的领域，态度显然更为直白鲜明。微博平台里，王宝强前妻马蓉的评论区被网友攻陷，最多的一条达到496万，甚至超过王宝强离婚声明微博下的310万条评论，其中不乏脏字谩骂，直至截稿当日依然有人持续评论；王宝强的圈内朋友被网友挨个点名评论，盘点其是否公开表示支持；而被错认为是前经纪人的同名乒乓球教练宋喆，当天微博收到三十多万留言，一夜间拥有了25万活跃粉丝，让他哭笑不得。仅在事件发生的两天内，新浪微博关闭了二十余个冒充账号。

用户群体为海量乡村人口的手机应用“快手”上，上百位网友则通过喊麦、在公共场合举横幅、表演短剧等方式对王宝强表示支持。这个曾因《底层残酷物语，一个视频软件的中国农村》进入主流视野的软件，内容充斥着自虐、低俗、猎奇画面，但日活量一千多万，惊人地仅次于微信、QQ和新浪微博，2015年被称为中国第一大短视频应用（据比达咨询数据中心手机APP用户行为监测系统统计，2015年3月中国主要图片视频和GIF类APP月度总运行次数排名中，GIF快手以显著优势高居榜首，运行次数达到18425.46万次）。在快手网友改编的喊麦歌词、自制的短视频中，“贱、骚、婊、淫”等字眼频现，花样百出：

一条用火柴堆围在写有“马蓉”字样的塑料模特周身、寓意“烧死马蓉”的短视频，点赞数近两万；各种“马蓉、宋喆惨死”题材的GTA游戏（GTA是《Grand Theft Auto》的简写，国内译为《侠盗猎车手》或《横行霸道》，美国游戏公司Rockstar Games开发的犯罪题材游戏），以跳楼、跳海、撞车、被刺杀等方式，把标上马蓉、宋喆名字的虚拟人物杀害；号称王宝强铁粉的“请叫我楠神”在事件发生24小时后，连夜从北京出发坐飞机去大连，号称“直播抓宋喆”，在快手直播在大连搜寻一天的全过程，获得不少网友的支持：“抓住他，来一次现代版的武松打虎记。”无获而归，该播主自扇三个耳光以谢罪，并再次请观众相信，他不是炒作，是真粉丝。

而在一篇分享如何借机快速吸粉、变现的营销攻略中，不知名的网友作者在逐条说完如何利用淘宝、微信、QQ群卖捉奸视频、相关衣物后，加上了几段真情自白：“关于宝宝这个事件，自己本不想来写这样的营销文章，因为我心里有一种莫名的痛，不知道为何自己心中感觉和宝强很近很近。宝宝事件发生后，我一夜难眠，替宝宝心痛，回想他們之前的美好，想象宝宝现在的苦，从（重）新思考了人生。”

坦诚

虽然已经过去半年，这场被媒体称为“99亿级别的全民狂欢”的现象级舆论事件，直到今天还不断被提起，成为导演王宝强在面对大众或媒体时逃不开的话题。

2017年1月18日，北京，一场由编剧史航主持的电影沙龙。主题自然是《大闹天竺》，开放观众提问环节，前后有两位观众委婉地试探着发问，诸如：“我们也知道您2016年经历了很多事，您会怎么总结自己的2016？”

本来，王宝强含混含混，用几个关键词形容词一铺陈，也就糊弄过去了，可他自己会把那层窗户纸捅破，告诉大家：我九死一生，最黑暗的日子艰难到无法想象，但挺过来了。

当场获得掌声和赞许。这是他的聪明，叫人觉得安慰妥帖的聪明。王宝强的憨直，没变。像戳上印章，也像他普通话中的河北乡音。

但对“在明面上生活了十几年”的王宝强来说，变与不变都不能再简单论之。2008年的自传《向前进——一个青春时代的奋斗史》里，他写，自己知道了笑的时候稍稍眯起一点眼睛，会显得更憨傻、更讨人喜欢，也知道自己稍低下头，把眼睛往上瞅，露出眼白，更惹人同情。

表演与本色许多时候难分彼此。本色逐渐掺入某种对自我定位的自觉，无所谓对错，是必然。

再回头看十几年前的视频资料，不得不说，那个接受采访时还带着新鲜、掩不住憨气的农村少年，变了。第一次上《鲁豫有约》时，他时不时还互掰指头，如今他坐在面前接受采访，状态已相当放松，时而抬起手臂靠在沙发背上，讲到什么场景到兴头上，冷不丁就现场表演起来，突然打了鸡血般，浑身劲头都活了，让人感叹，表演时的王宝强，像被附了体，确实是个好演员。

但好在王宝强变了，不变反而是奇怪的。谁也无法想象，一个三十而立的男人，一个已在娱乐影视圈中摸爬滚打17年的公众人物，身上的青涩气还没褪去——王宝强早过了只靠憨直稚嫩赢天下的年龄。

但对自我特质的自觉，也让他尽可能以坦诚的形象出现在公众面前，直至今日。也拜赐于科技，他早已习惯对公众坦白心迹。于是在他身上，你几乎看不到逃避，风浪大了，他便主动站在风浪前，用同样的招式化解一切质疑。

难免有人觉得王宝强袒露得过分了，再公众的人物，依然拥有选择的权利。被问及“你为什么选择公开”时，王宝强并没有料想中的思考或沉默，一如既往地脱口而出：“是这样，有些事沉默是金，有些事情是永远不要去说，（但）这不是绝对的。还是看是什么事情。实际的事情比想象中的更可怕。我没办法详细说这个事……别把老实人逼到了极限。也是没办法了，我必须这样，用这样的方式去处理。”

听起来，他并非不懂分寸。

自责

王宝强过不了的这关，或许终究不在别人，只在自己，如同孙悟空，历经九九八十一难取经，要搞定的不是妖魔鬼怪，而是自己的心。

就像无数次在拍戏受伤之后，他咬着牙忍痛，心里想的竟然是：“我真是恨自己，真的。怎么又受伤了？”

赵英俊第一次看完《大闹天竺》粗剪的样片后，感受到的情绪，也是自责。他受导演之托，要为电影写首主题曲。原以为是喜剧，多半又是写个《大王叫我来巡山》之类的欢乐洗脑歌，看完才知道想得简单。“喜剧往往容易让人放松警惕，但导演在电影里埋了一条柔软的故事线，我还蛮意外的。这个柔软击中了我。”

和对编剧团队一样，王宝强也对赵英俊坦白了那段往事。喜剧片为什么不能配悲伤的主题曲？赵英俊由此定下了歌的基调。大概一周后，他把一首名叫《守候》的Demo交给王宝强，歌词里写，“别和往事战斗，我们不是对手。”

“太懂我了。”王宝强描述第一次听完的感受。他在台上，说这话时语调重新由叙述转入兴奋和夸张，身子特意前倾，看向同排站最边上的赵英俊，像终于介绍到要好的哥们儿。

“我们原谅别人其实是容易的，但原谅自己太难了。”赵英俊解释他感受到的自责。影片里，王宝强把结局设置成主角以兄弟相认、共同完成最后的寻父之旅，在赵英俊看来，这是导演“给自己的一个交待”。

弟弟的事已经过去16年了。除夕前一天，深夜1点，王宝强一连发了三条微博，“16年了，我还在想他。”“一起生活16年，走了16年，依然在我心中，一直都是儿时的回忆，最终我帮他圆了他的梦，我爱他我亲爱的他。”“本来是三个，却只有两个，但在我心中永远是三个，我爱他想念他。”配图是他和哥哥在镜头前哭红的脸。他曾在接受毒舌电影采访时说，几年前拍《道士下山》时，他梦见过弟弟。妈妈看到被机器打倒、躺在地上的弟弟，哥哥看到太平间的弟弟，而他只看到土。哥哥带他去上坟，他把小时候的玩具放在坟上，哭得站不直。

梦见弟弟那晚，王宝强突然醒了。

他始终是个和自己较劲的人。父亲素来严厉，甚少夸许他，儿时的王宝强想吃煎饺，都会被父亲呵斥，或者拦下母亲：“不要太惯着他！”他于是也憋着劲想得到严父的认可。王宝强等待了20年，终于等到了2003年《盲井》的金马奖，等到了2004年的《天下无贼》，父亲那时终于首肯了他。如今又是十余年过去，提起来还是掩不住的激动，话里带上河北口音：“他真夸我。”说“真”字时，眼里放光，重重点头。

难以复制

得到父亲来之不易的夸奖，功劳不只在王宝强自己。

“那时候的娱乐圈，不缺俊男美女，不缺搞笑喜剧类型的比如赵本山，但缺少一个真正能代表底层发声的草根偶像。市场开始发酵，管道也都铺好了，这时候，王宝强出现了。”在圈内观察多年的自媒体人超高能E姐说。

逆袭的草根并不新鲜，然而像王宝强一样长盛不衰的，少有其人，就像张艺谋《一个都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各种原因慢慢淡出观众视线。王宝强在银幕上活跃了十几年，培养的观众群从老到少跨越三代。他会憨笑着说，“我觉得我一直以来做的选择都蛮对的”，然后扳着指头列数那几个耳熟能详的代表角色。

然而这背后，绝不仅是运气、个人努力这么简单。当年挖掘王宝强的李杨导演，将背后的诸多因素用“环境”一言蔽之。他长期拍摄中国现实题材，用过许多毫无经验的群众演员，因《盲井》出道的王宝强不过是其中之一。为什么惟独草根王宝强能够活跃至今？其他人都去哪了，境遇如何？

李杨带着种不置可否的语气轻笑了声：“就《盲井》，有个主角也没继续拍戏了，后来好像是因为拆迁费什么的拿到一大笔钱，成了大老板发财啦，现在日子也过得滋润着呢。也有人还试着混电影圈，底子也好过王宝强，什么表演专业出身啦、戏剧学院毕业啦，但机遇、品性、环境各种东西影响下来，似乎也没走得像王宝强这么远。还有的人呢，是出了点名就忘乎所以，再也没联系过。也就是王宝强，可能偶尔想起来还打个电话问候一下。不是说多频繁，但至少是个知道感恩的人。”

放在现在，类似的草根奇迹大概已经很难复制，至少，路径已大不相同。李杨强调了好几遍“环境因素”。当年的北影厂门口守着一大群草根群演，等着机遇砸到自己头上，然而如今，这样的机遇已经越来越少。随着电影市场竞争的逐渐白热化、互联网对传播格局的变革，“像我这样专找草根、没经验没名气的人来拍电影的，还有几个？大家不都得想着找几个明星、小鲜肉来吸引流量？”

王宝强在北影厂门口被发掘的传奇，可能注定也要成为过去那个时代的故事。

过年

但当年那个在玉米地里做电影梦、盼望得到父亲赞许的少年，大概想不到明星也有这一地鸡毛。

在舞台和灯光撤去的间隙，在观众和媒体的目光追不到他的所在，他卸下表情，终于得以沉默。偶尔开口，声音也尽量压到最低，嗓子微哑，不多的言语里说的是有些头疼。随行工作人员悄悄把我拉到一边，低声商量，导演晚上9点临时加了个电视台通告，要熬到近11点，明天一早还得赶飞机，定好的采访能否改天。

此时，离大年三十只剩三天。他在电视台的镜头前，真诚地回忆起家乡过年的吃食，饺子、大包子、花卷、年糕、窝窝头，大年三十晚上炸果子、麻花……

他能吃，但自从当了演员，几乎每顿都只吃六成饱。跑路演时日程紧张，整个团队都吃得简单，但至少也能有一桌子荤素搭配着的快餐菜，他只拿两个小窝窝头，夹着豆腐青菜咬完就不再动筷。在印度，束焕没见过他吃肉，只以为是信仰带来的素食习惯，未曾深究。2008年，已因《士兵突击》成名的王宝强回到少林寺待了一两个月，说要来散散心。师兄释延君当时便奇怪，每天也一样早起练功跑步，怎么吃得这样少。王宝强说，师兄你不知道，我们做演员的要上镜头，得瘦一点才好看。

那几个月在少林寺，王宝强每天躺在大石头上暴晒。释延君也不理解。从小，王宝强就是少林寺里最黑的那个，大家提起他来，不记得名字时就说，那个黑黑瘦瘦、一口白牙、操着河北话的小子。他想去劝劝。王宝强说，师兄你不知道，我就是特意来晒黑的，自己的下一个角色得黑一些。

2016年伊始，年关前，释延君找王宝强聊天问近况。聊到去哪过年，释延君从王宝强的语气中感觉到不对劲。王宝强说，一个人在北京过，妻子孩子和岳母在国外度假。释延君问，不然你今年来少林寺过年吧？

王宝强答应了。腊月二十七，释延君接到了王宝强，脸色蜡黄，眼眶里有红血丝。他没敢多问，带师弟去吃了碗刀削面。过年那几天，少林寺有各种各样的法事活动，从凌晨到深夜，少有歇息的时候，每天也只能睡三四个小时。带去登山祭祖，结果半山腰就被游客认出来，山顶的往山下冲，山下的往山上跑，排队拍照从白昼拍到天黑，实在拍不清了才作罢。有人把王宝强回少林寺的消息发到微信群里，“一下子，全球少林寺的人都知道，宝强回来了。”

释延君有点惭愧，本想让宝强来散心，结果也并没休息好。但王宝强一如既往地说着安慰话，说自己回少林寺就像充电，“只要一回到少林寺，好像这心就安下来了。”

话是不知当不当信。但释延君不会忘记大年初二的那个早上。那天，他和王宝强都睡过了头，等猛然惊醒时，大雄宝殿的钟已经敲起。他俩一个激灵，赶紧套了僧袍就往殿里跑，一边跑一边聊：

“迟到了迟到了！”

“两个懒和尚！”

嬉笑着跑在清晨的寺院里，王宝强说，师兄，好像回到了小时候啊。

（参考资料：尹鸿《2002-2003中國电影产业备忘》《2004-2005：中国传媒产业发展报告》，王宝强《向前进——一个青春时代的奋斗史》，《Vista看天下》：《王宝强婚变冲击波：一场“99亿”级别的全民狂欢》，洞见传媒《快手为什么那么火》。特别感谢自媒体人E姐对本文提供的帮助，实习记者刘明瑶对此文亦有贡献）

编辑 翁倩 rwzkstar@163.com