一位民办教师三十七年的执着

◎何守先

一位民办教师三十七年的执着

◎何守先

2006年来临，亚妮去了贵州黔东南州的深山，拍摄一个叫王安江的人物。

王安江是位民办教师，十八岁师范毕业，就当了民办教师。到二十七岁那年，有一天上课，讲到中国少数民族的三大英雄史诗——藏族民间说唱体长篇英雄史诗《格萨尔》、蒙古族英雄史诗《江格尔》和柯尔克孜族传记性史诗《玛纳斯》时，他忽然想：《格萨尔王》将藏族古代神话、传说、诗歌和谚语等民间文学融为一体，让格萨尔王完成降妖伏魔、抑强扶弱、造福百姓使命之传说成为藏民族伟岸历史的缩影，至今无人能否认它代表着古藏文化最高成就；而蒙古族卫拉特部英雄史诗《江格尔》，则记叙了由江格尔建立的一个“没有痛苦和死亡、人人永葆青春时光，没有潦倒和贫穷、只有富足和繁荣，没有孤儿和鳏寡、只有兴旺和发达，没有动乱和恐慌，只有幸福和安康”的理想乐园，至今举世敬仰；《玛纳斯》通过柯尔克孜天才歌手们世代传递，至今不朽。那么，可追溯到五千年前的苗族历史，从母权制过渡到父权制，从血缘婚演变到对偶婚，如此漫长的原始社会，我们的史诗在哪里？苗族没有自己的英雄史诗，于是苗族就没有让灵魂生根的故事。于是，王安江萌生了一个念头，他要写苗族的英雄史诗，因为他是苗人后裔。

苗族的历史，是凭民间艺人的说唱代代相传。但随着社会变迁，生活方式的改变，那种靠说唱谋生的民间艺人，大多老去、死去，后生的传承者寥寥无几，于是苗族面临着原生历史传承的断层或危机。王安江面临的，首先要寻找到那些传唱和传播苗族迁徙故事的民间艺人，学会歌唱，然后把歌唱变为文字，写出属于苗族的史诗。而那些艺人或传唱者，各揣历史一端，牵着岁月或长或短的线索，分布在天南海北。于是，王安江领了当月发的十六元工资后就辞职了。

一卷铺盖，一个水壶，从老家贵州出发，徒步走遍黔、湘、鄂、川、滇、桂、琼、老挝、越南、泰国等所有苗族驻足的村寨。这一走，就是三十七年。

亚妮走进台江县台盘乡一个叫棉花坪村的寨子。寨子三面环山，高峻林密的大山；一面临水，清澈见底的一条河；一栋老屋兀自沉默在那里。

六十多岁的王安江佝偻着背，苍老灰暗，像是早已迈过七十。见到亚妮，没有欣喜，径直走进了猪圈。一阵猪叫后，亚妮看到近一米高的一沓由各种纸装订的书走出来。亚妮接过半截，书后面露出王安江脑袋：“八本。”

八本史诗。亚妮翻开，里面除了文字，还有大量奇谲的手绘图案，如同天书。翻着，眼就湿了。问他怎么完成这件事的，王安江低着头，喃喃几句说完了经历：从二十七岁一直走到六十三岁，在此期间，贤淑的妻子死在找他的半道；尚年幼的两个儿子，艰难撑到十七八岁，幼子自杀，长子出走。细节，不说，眼里一片平和。接着，王安江坐在自家门前，对山对天，唱起。那是一种低回温婉的长腔，像是一个长者走在苍茫大地，时而前方河流湍急，时而穹宇雄鹰掠过，时而山巅云卷万千，时而硝烟弥天蒙日，时而花开绚烂无际……据说，他在诠释苗族从开天辟地的混沌时代走过来的千年英雄足迹。

苗人知道，自己的部落联盟，史书上称为“九黎”，其首领是战神蚩尤。他依靠甲坚兵利，纵横南北、威震天下，后与黄帝部落因土地之争起兵战伐。再后来，蚩尤在涿鹿被黄帝、炎帝两大部落联军打败，从而开始了漫长的迁徙。征战、劳作、饥馑、疾病、繁衍；昌盛、颓灭、匍匐、生长……苗人的迁徙，惊天地泣鬼神。他们最早的分布是：一支去了广西、湖南，一支去了贵州、云南，另一支留在湘鄂川黔边区。再后来的延展融入，区域就更广大。王安江从早到晚的吟唱，亚妮听不懂；上千万字裹在神话、传说的图腾中，看不懂。但拿一家性命换来的叫史诗的东西，捧在手中，让亚妮无法安心。

王安江说，你把它带走，带给能让全世界都知道它美丽的人的手里。亚妮犯难了：第一，离开王安江的吟唱，那就是一堆废纸；第二，“亚妮专访”是周播栏目，时间钉在节目的每一个关节上，没有挤出来的可能。亚妮无奈得连解释都觉得多余。于是，几天几夜，王安江就唱，唱着说，说着唱。

亚妮要走了，他不说话，捧着八本他叫史诗的手稿，站在家门口。

亚妮走到村口，回头，他还站在那里，亚妮再也不敢回头。然后，身后王安江的唱飘过来，然后，唱飘散，留下风走在她耳边。

亚妮离开后，那八本苗族史诗，还是躺回猪圈里。

亚妮从贵州回来不到一个月，王安江的儿子打电话，说他父亲病了，需要输血，没钱，求援助。亚妮当即汇去三千元。五天后，王安江的儿子又来电话，说钱取不出来，因为乡邮电所规定，电汇的钱必须存满一个月，方能提取。人命关天，亚妮立马打电话到贵州省民委，民委致电县里，再找到镇里乡里，钱取出来那天，王安江过世。

那八本手稿组成的上天入地的民族史诗，那条漫漫迁徙的族人之路，那些可以让人神魂飞天的神话、传说，那些穿过千年依然活着的故事，躺在王安江的猪圈里，就在等一个叫亚妮的人带走它。亚妮没去，她没有时间。王安江的儿子，就在他父亲去世的葬礼上，将八本手稿烧成灰烬。

这是个痛，一直伴随亚妮。