那些击中我们的文化瞬间

吴越

一年更新，年年更新。2016年，依旧是文化艺术的“复兴”之年，伴随着诸多名人的离世，旧的时代结束了，新的时代正在开启。思想的高度在不断延伸，另一帮人却陷入生活的狗血剧情，出轨和离婚成为这一年关注度颇高的话题，其本身具备了深层次的社会原因，也有着广泛的渗透力。

逝者：依旧飘扬于我们的星空

新年刚开始，那个“被上帝忘了的人”终于去了——1月14日，著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光去世，享年112岁。就在前一天，周有光刚刚过了112岁生日。周有光的一生分了几个阶段：50岁以前是银行家；50岁到85岁，是语言文字学家；85岁开始写文章，广泛探讨诸如全球化、中东局势、公民意识等问题，成为公共知识分子。

回到2016——4月，陈忠实的去世，是另一种哀叹，74岁，并非一个足够长寿的年纪。他留下的巨著《白鹿原》依旧作为民族的史诗，长久飘扬于我们的星空之上。5月，杨绛以105岁高龄去世，她留给我们的优雅仪容和俊美文字成为一笔财富。杨绛和周有光一道，为那个遥远的时代关闭了最后一扇窗户。

这一年，文化名人中逝者名单似乎比往年要长，仅在12月的最后一周，就有喬治·迈克尔、凯丽·费雪及她的妈妈黛比·雷诺兹等人辞世。纽约一名漫画家的作品中，一位天使劝死神说：“也许应该让那些人们喜爱的名人离开的速度放慢一点点。”有人提议，去年《时代》杂志的年度人物不应该是特朗普，而应该是死神本人。

英国广播公司发现，去年的名人去世事件确实有点扎堆：前3个月死亡的名人数量是2015年同期的两倍，是2012年同期的5倍。这一现象背后是否存在什么特别的原因呢？一个理解是，这与上个世纪60年代有关。

人们真正开始膜拜名人，始自上个世纪60年代头几年，利物浦的披头士四人合唱团风靡全球，他们很快被滚石乐队、谁人乐队、奇想乐队等取代。现代通俗文化腾飞，新的全球化影响西方并最终影响世界。

如今，上世纪60年代成名的大量明星进入人生的秋季和冬季，名人辞世的数量必定会增加。比如音乐家，他们的死亡来得更快一些：2014年澳大利亚的一项学术研究跟踪了1.3万名摇滚和流行歌手的人生，发现他们的平均寿命比普通人短25年。

还要看到社交媒体的影响，每一位明星辞世都会在宣布后的几秒钟内被全球人知晓。哀悼潮水般涌现，明星的辞世有时成为他们对世人影响最大的时刻。其实，世界并未改变：活着的名人比任何时候都要多，他们也都在死神的掌握之中。

文艺：从走向世界到“中国故事”

辞世于2014年的导演吴天明，其最后一部电影《百鸟朝凤》，在2016年上映，成为这一年度最受瞩目的文艺电影。同名小说发表于2009年，作者肖江虹。这是一部优秀的小说，其和电影的关系让人想起张艺谋曾说过的一句话：“没有优秀的文学作品，电影想繁荣，门儿都没有。”

就是这个张艺谋，这些年来在“歧路”上越走越远，一部电影《长城》，好像是给自己的“烂片”生涯画了一个惊叹号。其实，有好的文学作品支撑又能如何？冯小刚的《我不是潘金莲》，同样沦落。第五代导演全面退出舞台，新的电影人占领了市场。过去的一年，人们记住了《湄公河行动》，正能量对接商业制作，让人心潮澎湃；记住了《美人鱼》，虽然就电影本身而言，差强人意，但源于对周星驰的热爱，电影同样火爆。

说到新的电影人，不得不提以徐峥为代表的一代新人，《泰囧》《港囧》两部电影，成为票房的旗帜。而今，延续“囧”的故事，2016年由王宝强执导的《大闹天竺》即将上映，给人带来些许期待。《大闹天竺》讲述盛唐集团总裁唐宗突然离世并留下遗训，让他的儿子唐森在穷小子武空的陪同下前往印度寻找遗嘱的故事。

至于中国电影获得的国际奖项，这一年乏善可陈。柏林国际电影节上，《长江图》获最佳艺术贡献奖；青年导演张撼依处女作《枝繁叶茂》获最佳电影处女作奖提名。威尼斯国际电影节上，王兵的纪录片《苦钱》获一种关注最佳剧本。

倒是文学界产生了两个国际大奖。32岁的科幻女作家郝景芳凭借小说《北京折叠》，成为首位获得雨果奖的中国女性，在最受欢迎的中篇小说分类中，超越了最畅销的恐怖奇幻作家史蒂芬·金。就在一年前，刘慈欣的作品《三体》获得了雨果奖。4月5日，62岁的儿童文学作家曹文轩获得“国际安徒生奖”。他成为首位获得这一至高荣誉的中國人。

莫言获诺贝尔文学奖后的这几年，获奖本身的影响力已在消退，需要西方人肯定的时代结束了，讲好“中国故事”成为文艺界的重要目标。

思潮：出轨并非简单的婚姻问题

显然，具体的电影并不比娱乐圈的狗血剧更吸引眼球。

还是王宝强，妻子马蓉出轨事件成为2016年最大的娱乐新闻，并超越了娱乐的界限。绯闻刚爆出时，一下子掩盖了奥运会上傅园慧的“洪荒之力”。当时，一家媒体称：“作为一个现象级的离婚事件，‘王宝强三个字甚至可以写进历史。他不仅闹得全球皆知，更是在经济、法律、社会，乃至全国人民价值观的塑造方面都将成为一个具有划时代意义的集体记忆。”

从没有哪一年像2016那样，出轨成为全民关注的问题。出轨队、吸毒队、涉黄队……各种队伍大比拼，唯有出轨队遥遥领先：9月，林丹出轨赵雅淇；10月，刘恺威疑似出轨王鸥；远在美国的第一明星夫妇安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特，离婚剧情也牵动着国人的心。出轨延续到了2017，陈思诚出轨事件同样引发强烈关注。

一份《2016中国人出轨态度调查报告》显示，过半人曾经劈腿或出轨。在偶尔有出轨想法的人中，六成人没能抵挡住诱惑，但其中的一半只“偷吃”过一次。在经常有出轨想法的人中，九成人付诸实践，一成人只试过一次，绝大部分都多次劈腿或出轨。无论明星还是普通人，在寻爱的道路上大都会遇到出轨和被出轨的问题。

出轨并非简单的婚姻问题，它指向这个社会的深层结构，人的灵魂需要怎样的救赎？忠诚之于我们，是怎样的存在？