那些年与这些年

化定兴

过年，在中国可谓一件大事。每当春节临近，大家便归心似箭，不管多远，都希望能在除夕夜之前赶回家里，吃顿团圆饭，每年的春运大潮就是佐证。一个人如果没在家过年，时常会产生独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲的情愫，甚至觉得有些许凄凉。因此人们常说，有钱没钱，回家过年。一家人团聚，其乐融融才是过年的真谛。

在笔者的家乡山西，一般从腊月二十三开始，就有了过年的气氛，这天也被称为小年，而在南方，小年要到二十四。民谚里说：二十三糖瓜沾，二十四扫房日，二十五买豆腐，二十六切块肉，二十七买只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。这几乎告诉人们过年前几天要干什么事。当然，这个民谚，各地会有不同，但做的事大致差不多。在山西，腊月二十三是祭灶神，三十是包饺子、贴春联。

说到过年，就不能不提年味，其实这个“味”需要多种佐料才熬制得出。简单来说，过年需要一系列年俗来组成，没有了这些仪式，就会感觉过年和平时没什么不同。要说年味比较浓，那还是小时候。那时候很渴望过年，一过腊月二十三，就开始翘首以盼，并且按照那个民谚里说的来做，比如打扫屋子、蒸馍、买肉，等等。大年三十，可以说是最兴奋的时候。这一天，主要是贴春联和包饺子。贴春联有很多讲究，比如大门上，就有上下联和横批，显得很庄重，语言也比较通俗。比如上联：天地和顺家添财；下联：平安如意人多福；横批：四季平安。很多户人家会在门上贴上门神，用以驱邪避鬼、卫家宅、保平安，或者在门上倒着贴上大大的“福”字，意思是“福到了”。

除了大门，我们还会在每个房间贴上“春条”，内容往往比较简单，比如“万事如意”“新春大吉”“万象更新”之类。如果家里还喂猪和鸡，那么也会在猪圈和鸡窝的砖墙上贴春条。比如猪圈往往会贴四个字——“肥头大耳”，鸡窝会贴“鸡大蛋多”之类，主要表达普通农家的朴素心愿，听起来颇有乡土气息。

腊月三十这天，我们会在院子里烧火，俗称“旺火”，这个火会从三十晚上烧到初一，象征着新的一年，生活越来越旺。天黑的时候，家家户户开始包饺子，有些人会在饺子里包上硬币，谁第二天吃到了就意味着新年会行大运。那个时候，一家人一边包饺子，一边看央视春晚，再听着外面的阵阵鞭炮声，感觉年味确实很浓。住在农村的话，左邻右舍会穿上新衣服走门串户，互相恭贺新年。大年初二开始，就到了走亲戚的时候，大家互相拜年，致以新年祝福。正月初五以后，村里还会举办一些活动，村民共同参与，为新的一年祈福。

现在，人们感觉年味越来越淡，甚至不少人不愿回家，出去旅行，一个重要原因就是年味里的很多“佐料”没有了，交通越来越方便，但回家的路似乎更长了。仔细看我们会发现，原来民谚里讲的内容主要和“吃”有关，比如买肉、买豆腐等。在物质匮乏的年代，吃上肉着实不易，农村的话，一般要等某家过年把猪杀了才买得到肉。而现在，多数人的物质生活得到了改善，过年反而想吃点清淡的乡味菜。所以，民谚里所讲的内容现在就只成了一种形式，失去了内心的诉求，也就不会因此而得到快乐。况且现在在年轻的家庭中，连这种形式也逐渐没有了，很多东西变得可有可无。同样的，大家说春晚越来越不好看了，恐怕不是节目本身差，而是现在娱乐形式多样化，人们已经不再通过春晚来满足自己的文化需求。

物质生活改善的同时，贫富差距扩大的问题也显现了出来。原来，大家生活水平差不多，也就不会有强烈的冲突感，走到别人家也不会有太大的心理冲击。但现在，过年有些时候成了财富的比较，大家聚在一起少了感情的交流，多了“幸福”的比较，年味随之被冲淡。去年过年，笔者感受最深的就是大家更加关注经济收入。笔者编辑的是反腐的时政刊物，山西近年反腐力度很大，落马官员很多，但在攀谈中，大家似乎对这些不太关心，询问更多的是杂志如何销售出去，工资状况如何。与亲戚朋友聊天时，不管他们家境是否殷实，想的都是过完年“干什么”“怎么干”，大家孜孜以求的依然是财富的增长，以此获得安全感。过年的抢红包或许也是一个缩影。

春节其实是一个符号，意味着辞旧迎新，其更重要的意义在于一家人可以在这个时候团聚，享受难得的家庭快乐。然而，当大家都在感慨年味越来越淡时，不光是因为一些年俗没有了，儿时的感觉找不到了，更因为人与人之間的感情淡漠了。大家来去匆匆，促膝交谈越来越少。一个同事曾谈起过年的感受说：“现在的很多拜年都成了走过场。”现实情况可能没有这般悲观，但也确实存在。

感情为什么淡了，因素当然很多，但有一点不容忽视，就是大家不再那么真诚和交心了，关注的不是彼此发生的故事以及喜怒哀乐。过年，逐渐沦落成了一个审判场，比的是谁有钱，谁过得好。这些关系着人与人之间的远近亲疏。在互相的比较中，往往获胜的一方才有幸福感，另一方则陷入了深深的焦虑，而这些早已经脱离了过年的本意。