毕业十年 我们花的那些钱

梅岭

大为是“80后”，毕业10年，成熟了很多，现在只身生活在广州，每天或是循规蹈矩，往返工作和住所，广州那边交到不少朋友，让他觉得并不感到孤单。

前阵儿大为回北京，和以前大学室友去了常去的聚会的饭馆，几杯下肚，过去点点滴滴渐渐涌上心头……

大为和他的5个朋友

回到2007年大学毕业那年，大为和大学5个室友在北京西三环学校旁边租了一个筒子楼里的大开间，每月租金1500元。那年夏天，他和室友每天忙着投简历，跑招聘会，之后领着每月不到2000元的工资，和室友生活了两年，大家不欢而散。

2013年，大为辞掉了北京的技术工作，跑到上海找了个小公司干起了通信行业，他说当时正好有个亲戚在那边开公司，他自己也想换个环境。

2014年大为回北京又通过朋友的介绍，在一家酒店里负责技术支持。去年年初的时候，他去了广州当地的一个消防局，老石说他的小身板儿当不了消防员，也就是做做后勤工作。

见到老石那已经快晚上10点，从东三环的单位加班出来的他一个劲儿地说：“对不住、对不住，服务器又出了点问题，都下楼了一个电话又跑回去”。

2007年毕业之后老石从底层的程序员摸爬滚打，现在已变成公司技术的主管。用他的话，每天忙得不亦乐乎，去年年初办的健身卡一年下来就去了不到十次，这个行业加班就是常态，一点小问题，他都得盯着。

“那小子最近也没啥信儿，朋友圈也少发，不知道忙什么。”提起大为，老石总会记起那小子当初在学校里拈花惹草的事儿。

亮子在元旦聚会时说跟大为视频了几次，问他啥时回北京，他说过年就广州了，也不回东北了。大为给家人买了两张飞广州的机票，趁着过年的时候带着父母玩玩。

在亮子眼中，大为是几个大学室友中爱玩爱新鲜事物的人。从那会儿买新手机，到后来热衷于买品牌服装，他都投入的大。那会儿经常花了半个月工资钱买了一件当下流行的衣服，之后在没发工资的日子里，每顿晚饭就挨个的把同屋蹭个遍。

有一次，大为在聚会时回忆起来，他总是不好意思地说起亮子那一阵儿老叨叨他，花钱不计划，喜欢上了就不顾一切地买。大为觉得那会儿年轻，总想着挣的钱也买不了房子车子，索性碰到自己喜欢的就都买了，现在虽说赚得多了，但是又没有当初那股儿子劲儿了。

亮子毕业之后干了不到一年的程序，他不像老石那样沉得住一直编程序，总想挣点快钱。他的高中女友跟他考进了同所大学，刚上大一那会儿，大为和老石两人总琢磨着亮子怎么这么快就交到女朋友，后来才知道两人的关系有好几年了。

毕业那年，亮子就想着赶紧挣钱买房结婚，一起同住的两年里，总是折腾这，捣鼓那。今天跑去帮人办信用卡，明天又跑去做促销。直到后来，扎根在一家不大不小的证券公司里，慢慢地开始他的销售生涯，一晃到现在。前不久他又摇身变成一个职业讲师，最近的几个月的周末，他都给一些股民们讲座，朋友圈里每天都是一大早就发着各种股票信息和讲座的安排。

亮子总是对老石和大为调侃：“你们都是我的大客户。”那时为了凑业绩，亮子几乎把身边认识的人都过问了一圈。

当年同住的小克说：“在亮子那办了大小有10多张信用卡，他说发了提成请客吃饭，但这都过了多少年了，就这样欠着吧。”

小克毕业之后一直想做个编辑，大学那会儿参加文学社，一直觉得自己是个文艺青年，写诗写散文，励志想把写字当成以后的职业，后来小克有一次看以前写的那些东西，突然有点恍惚，觉得是自己写的么？

小克眼里，大为是个不想长大的青年。他说一起住的那两年，大为并不想太多关于工作结婚之类的问题，或许，那时的他们都一样对未来感到迷茫。

俊杰大学当年睡在大为的下铺，在大学追到了同系的女朋友，毕业之后女朋友在银行上班，月薪比他高出一大截，2010年的时候两人跟国贸贷款买了房子，之后又买了车，让大为他们羡慕不已。眼看两人就要订婚，女方家里站出来反对，说他不上进，除了上班就会打游戏看武侠小说，这让感到俊杰心灰意冷。

那阵儿俊杰意志有些消沉，心情不好时总爱拉着大为喝酒，大为不胜酒力，到最后又电话叫来老石他们一起撑着。差不多有半年的时间，俊杰才恢复过来，之后他换了工作，做起了售后支持，几乎每礼拜都出差，回来给大为他们带当地的烟。

大兵毕业那年原本想考考公务员或者机关单位，在一个小的事业单位没有编制的干了三年之后，他觉得自己不是走仕途的料，2010年，他开始干起了物流，虽然辛苦，但这几年业务理顺了，发展的也比之前好多了。

大兵现在记起来，有一次喝酒时跟大为两人聊得很多。他那会儿总爱教育大为，说别像个小孩子似的，一心就想着玩啊什么的。

大为心里挺佩服大兵，尽管上学那会儿两人总在班里成绩倒数，但认真起来，大兵总是说干就干，不拖拖拉拉。

一晃毕业快10年了。

消费的不仅仅是青葱岁月

2007年，那时诺基亚还如日中天地占据着整个手机市场，大为初入职场，感受深的是人情冷暖。大为说，第一次拿到工资，还没想着怎么花就没了。毕业的第一年，老石说买得最多是彩票。

2008年，年初时，老石和亮子在西单大厦里租了个摊位，卖牛仔裤，大为给负责拍照挂到淘宝上，后来没干几月撑不住了，后来那个淘宝店都不知道上哪儿去了。

奥运会那会儿，大为他们在小屋里看比赛，喝啤酒。大为每天估摸着时间去开心网好友那里偷菜，亮子在中关村鼎好大厦买了一台惠普笔记本，花了他近两个月的工资。

2009年，小克身邊的同事问他要不要买房子，小克心里想着银行卡里那微不足道的存款，只是微微一笑。后来，眼看着房价一直涨。比起房子，当时小克后悔的事是没有买个车。

2010年，老石和亮子前后结婚，前后生娃。大为吐槽他俩是不是约好了，几个月的工资都让他俩弄走了。老石结婚那天第一次穿上花了2000元买的雅戈尔西服，那是他为数不多穿的几次，大为每次见到老石，都吐槽他为啥总是一身李宁的运动装，老石说穿了很多年，习惯了。亮子跟女友结束了十年长跑，当时也是为了买房操碎了心，对他来讲，这一路下来并不容易。

2011年，“郭美美事件”一夜间在刷爆网络，大为那阵儿也像个拥有无数好奇心的网民，闲下来就搜索各种关于郭美美的新闻。那年，他交了个90后的女朋友，每月的开销多了逛商场和看电影。

大兵不知道从哪搞了一辆二手捷达，大为有一次拍着胸脯说开起来没问题，可大兵说那天不知道熄火了多少次。

那年，老石和亮子见面总爱讨论小孩喝奶粉的问题。

2012年，“我爸是李刚”拉开了国人拼爹的序幕，大为和朋友们也常常当段子听，夏天的时候，大为他们到亮子新家小聚，俊杰指着大兵的肚子说：“几个月了。”然后大家互相对视，哈哈大笑。

那年网上有这样一个经典的段子：“这年头，部长干了编辑的活，干爹干了老公的活，小三干了纪委的活，城管干了地痞的活，教授干了流氓的活，连黄灯都干了红灯的活，倒是让人活不活？”

2013年，老石运气不错，摇着号买了辆宝来。俊杰出差的日子越来越多，有时一出去就是两三月。大为说在上海花的比北京贵多了。那年春节，大为说大家好久没唱歌了，于是又撕心裂肺地吼了一宿。

2014年，小克搬进了新装修的房子里，尽管来得晚，但人生里總算完成一件大事。那年他整理自己书籍时，偶然发现里面还夹着当时毕业那两年留下的租房收据，算起来有20几张。

这一年，大为他们集体奔三。多了对岁月的感叹，还有就是对生活的更多憧憬。

2015年，上半年股市行情好的时候，亮子给大为他们推荐了几只不错的股，6月份谁想股市震荡，亮子和大为他们的股票也没能幸免。索性之后倒腾了半年，总算止损。俊杰似乎人间蒸发一样，群里说话一直不见他回信。

2016年，聚会越来越少，每个人忙着工作，忙着照顾家庭。身在广州大为在群里总说北京的天儿怎么老雾霾，号召大家南下广州。老石有一次在群里炫耀说自己算是半个空气净化器专家，如果需要买的话可以咨询他。为此，他还在群里列了几个品牌，以及工作原理给大家看。

这一年，老石很少开车，平时都是叫滴滴，出地铁赶上一辆膜拜单车或是OFO单车骑到单位。

亮子最新开始迷上了直播，他想着这个方式或许能减少他每次周末往返家和单位之间的时间。亮子说，这个岁数了，再不做点啥，就真的什么做不了了。

大兵从原来的物流公司分出来跟几个同事成立了新的物流公司，前不久给小克打电话，让他帮忙想想公司的宣传的事儿。年底的时候，大兵的第二个孩子出生。

小克想着今年孩子要上幼儿园，最近正和老婆比较哪个更好点。

俊杰还是没有音讯，大为心想：“这小子能跑哪儿去。”

2017年，毕业快十年了，大为想着今年夏天的时候组织一次聚会，全班聚有点儿困难，但小范围的聚会还是可以。

消费在“情怀”中升级

这几年，总是聚会和回忆，大为听得最多的是“情怀”这个词。尽管这几年“情怀”这个词被过度消费的太多，但总避免不了怀旧。最近一段时间，他总想起毕业那会儿的事，尽管日子过得辛苦，但大家在一起还是很多欢乐。

大为说：“人总要往前走，现在社会变化那么快，很多东西一夜之间可能就发生改变，但有些东西他觉得变不了。”

去年大为去广州的时候，小克问他怎么又离开北京，他说：“在这混了几年也没留下什么，何况在我一人也无牵无挂，还可以出去走走。”

亮子调侃他：“跟广州好好混，到时哥几个混不上去了到广州投奔你。”

老石直接告诉他：“赶紧找个有钱的好姑娘把你收了。”

大为笑着说：“得去烧烧香。”他有时听老石亮子那么聊起家庭和孩子，感觉离自己很近，但又遥远。关于结婚这事他觉得还是顺其自然。

去年年末时大为发朋友圈，是夜幕下广州的“小蛮腰”，他在朋友圈里说：“陌生的城市渐渐变成了最熟悉的地方；也许以后会离开；但依然会感恩这座城市赋予了我独立成长的能量，一直前行。”

老石在他朋友圈下面评论：“什么时候变得这么矫情。”

大为想，在10年聚会前，做一些有纪念意义的东西送给大家，比如文化T恤，还有就是把当年留下的照片啥的做成别的东西，他说还要想下。

说到这的时候，大为耳边总会响起那首上学时常听的《十年》老歌：“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头，十年之后我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由……”