可以追溯的时光

张晓蕊

年岁愈重，愈喜欢追溯过往的时光，这是将老的前兆吗？但似乎，身为小学老师，我们都有一种与年龄不相称的单纯。起码，与孩子为伍，在岁月更迭中，迎来送往的一直是不更事，或者初更事的年幼。因此，便有了不老的童心，有了不必结尾的童话。

这日，跟学生讲起我们那个时代的童年——且不说男孩上树爬墙摸鱼、掏鸟蛋，单单是我们女孩在田间地头挑猪菜，寻觅各种野生纯天然的吃食；春起的时候，躺在柔软的麦田上仰望蓝天白云……就足以让这些只知声光电的孩子们听得满心向往。是啊，我们的童年，充满了自然的野性的气息。那时的我们，学龄前的女孩，还没学会跳皮筋、砸沙包等有难度的游戏，除了到田地里疯玩，文雅一点的便是“过家家”的游戏。

几个孩子模仿大人过日子。有当爸爸的，有当妈妈的，有当宝宝的，以土为垒，建筑自己的家。“居家过日子”的游戏不外乎是做饭——用各种草叶树叶充当饭食，待客，百玩不厌。直到有一天我们忽然发现玩伴冬梅的妈妈竟然是老师，而我们还有一年就要上小学。就那么呼啦的一下子，我们从懵懂间开始向往校园，开始敬慕老师。我们想象着老师站在讲台上的神气威严。所以，从那一天开始，我们“过家家”的内容又有了“上课”，却常常为谁当老师谁演学生争个不欢而散，大家都想当老师。

由于冬梅的妈妈是老师，我们都格外宠她，玩的时候让着她，有了零食，也要让她尝尝。对于冬梅妈妈，我们满怀着敬畏，有时在路上碰到了，马上停下玩闹的游戏，手足无措站在原地，声也不敢大出。

第二年盛夏的一天，听说一年级新生要报名了，于是，慌慌张张跟了一群孩子去小学报名。一个老师问我几岁了，叫什么名字，我这才想起，我妈还没给我取学名呢，小名倒有。于是，我就在自己的姓后面缀了小名，作为我的学名。我的玩伴大多也是这样，红红姓刘，学名就叫刘红红，丽丽姓冯，就叫冯丽丽。偏偏人家冬梅，她妈妈老早就给她取好了学名，叫刘芳，又让我们一番嫉妒，有个当老师的妈妈就是好。

一年级的班主任是胖胖的女老师，头发微卷，眼睛习惯性地笑瞇眯，跟我一个姓。我不知道我以后为人师的宿缘是否可以追溯到小学开学的第一天，那天，我们的张老师在黑板上写下了一首儿歌，我们背着手在下面齐声跟着念，我是第一个背下来的。然后张老师让我走上讲台，代替她的工作。我拿着神往已久的教鞭，指着黑板上的粉笔字带着同学读。

这份殊荣我到现在还记得。这位张老师是我们的启蒙老师，她教会了我们汉语拼音，数学加减法，一直跟了我们四年。二年级的时候，她生病两天没来上课，由别的老师代课。可是别的老师哪有自己的老师亲啊，于是班长带着我们去看望老师。那时我们也没零花钱，什么东西都没买。老师看到我们很高兴，气色也好，说只是牙疼得厉害，张不了嘴。张老师还给我们洗了水果，一个劲地让我们吃。好像是那种很香甜的梨子。分到我手里一个，我一点没见外地咬了一大口，真甜啊。咬完才发现同学们谁都没动嘴，都拿在手里呢。我吐也不敢吐，嚼也不敢嚼，就在嘴里慢慢地化着。听班长和其他同学问候老师，我缩在角落配合点头，注意力全用在判断是否有人发现我咬了梨。等我们离开老师家时，其他的同学都把手里的梨放了回去，我也只好把那咬了一口的梨偷偷藏到里边。

后来年级升高，到了四年级，我的作文在学校大赛上获奖，老校长在整个初中小学组大会上读我的作文。张老师笑得眼睛更眯了，她宠了我四年，即便我到了高年级，她偶然碰到有男同学气我，也要站出来替我说话。或许在当年，一味宠成绩优异的学生算是老师们的通病。但对老师而言，这种通病，就像农民钟爱饱满的种子一样朴素。

我不是认真刻苦的学生，上了初中，学习很快就落下了。初一时，有个老教师教生物，满脸的皱纹，穿一件旧的灰中山装，很瘦，上课很认真。我们当时都很纳闷，初中的老师为什么都那么厉害，有好几个老师根本不用看课本，就能很细致地讲解内容。这位生物老师就是这样。他很严格，几乎是不苟言笑，每次上课前都要对上一节课的内容进行提问，需要背着回答，不能翻课本。我们都很害怕这位老师，所以每个人上生物课都是一脑门紧张。有的学生认真，课前早就背好，把书端端正正地放在课桌上等着老师提问；有的学生懒，不爱背，被提问到了就认倒霉厚着脸皮接受罚站；还有的介于中间，在课前临时抱佛脚，每每被生物老师抓个现行。而我，一直是例外的那一个。我在两星期的观察中归纳出老师的提问习惯：他从来不会提问那些坐得端端正正，不翻书不低头的学生。于是，我一面偷懒一字不背，一面在生物老师走进教室时，装腔作势把书本摆放整齐，端端正正坐着，以一种万分坦诚的目光追随老师。“老爷子”看到我这种架势，总是赞许地冲我一抿嘴角，从来没考过我问题。如此，我摆了一个学期的“空城计”，直至期末考，所有需要背诵的学科考得一塌糊涂，那时才明白，生物老师教给我们的不仅是生物知识，还有温故知新、日积月累的学习方法。

还有一位姓王的女数学老师，思维非常好，讲课条理特别清晰，每堂课我都能听得清楚明白。其实，也不敢不清楚明白，王老师练就了一双火眼金睛，只要我在课堂上稍一走神，立马就被她叫起来解题。我恍惚站起，目瞪口呆，张口结舌，反复几次，我在潜移默化中形成了上课认真听讲的习惯。尽管课下学习并不刻苦，但成绩一点也不会落下。

上世纪的九十年代，中专毕业的学生还是能够安排工作的。农家孩子渴望尽早跳出农门，有份正式工作，改变自己的命运，尤其是家贫而成绩优异的孩子，希望自己能尽快工作，个人在安身立命的同时也可以分担家里的负担。再加上中考的风险远比高考小，很多学生都选择了报考中专，形成“中专热”。那些年的初三，跟如今的高三一样紧张。也为此，我们那里的初三每年都有许多打着“休学”名义来复课的往届初三学生，一年压一年。每年的每一届每一班都多出20多这样的复课生，只为了考上中专，跃出农门。

在初中最后一年，我也感觉到了学习压力。我童年时代的小伙伴，都各自找到了门路，他们即使中考失利都可以再复读一年。而我，绝无可能。我的家贫，还有一个哥哥，农村重男轻女的思想，让我母亲更愿意让我哥考出去。我知道被放弃的肯定是我，我默认，知道这年过去，我就将与我的父辈一样，面朝黄土背朝天。但我想这是我学生生涯的最后一年，一定不能虚度。我要尽努力把学生时代的最后一年过好，我认真听讲、背书、写作业。怕给家里添负担，我从来不订阅课辅资料，甚至教材都用别人的旧教本。晚上，我也不能像其他有想法的同学那样挑灯夜战，因为母亲有严重的神经衰弱，她的病症让我不能在晚上熬夜看书学习。尽管如此，我的成绩还是突飞猛进，英语、数学、物理、化学均名列前位，超越了很多复读生。班主任史老师辗转得知我父母不想再供我读书，因此找了我的母亲，尽他所能说服母亲让我继续读书。母亲直到此时才知道，原来初一初二荒芜学业的我，初三成绩已经这么好，后悔对我说过的那些话。可我不想让父母为难，填报志愿时，一直犹豫不决，不知如何选择。史老师找到了我，对我说，有一种中等师范学校，专门招收初中优秀毕业生培养成小学老师，很多从师范毕业的学生毕业后都成了多才多艺的老师，能够在学校独挡几面。他说到这，往下抿一下嘴角，指了指自己说，“比如你们的老师我，就是典型例子。”我记得这是属于他的幽默。他接着告诉我，国家历来对师范学校非常重视，师范生上学国家是给予补助的，吃饭住宿的费用，学杂费基本都由国家出资。我被史老师最后的游说打动了。我承认，我报考师范不是被笼罩于教师职业的那些光环所吸引，而主要是出于“世俗”的考虑——读师范我们家基本不用花钱。我也恍然记起，年幼之时，曾多么渴望当一名老师，能考上师范岂不是一举两得？那一年，我顺利考取了师范普师班。

走到今天，我已经是执教多年的中年教师，一直致力于教育教学的一线。清心无碍，于纷繁忙碌中迎来送往一拨又一拨的童稚年少，守卫着教师职业中简单的烦恼与快乐、辛苦与幸福，我问心无愧无悔。追溯过去的时光，记忆中时常浮现出这些年我一直铭记的老师，是他们让我懂得一位老师的热心负责可以影响一个学生的身家前途，让我明白教师职业所应具有的认真执着。雪泥鸿爪，过去的时光，终成泛黄的书页，但因有了缅怀的情愫，最终会留下层层叠叠的折痕。

（作者单位：河北唐山市乐亭县新寨镇新寨中心小学）

责任编辑 黄佳锐