那个冷冬，真暖

◎邹贤中

那个冷冬，真暖

◎邹贤中

那是2002年的冬天，夜里呼啸的北风让还在被窝里的少年忍不住打了一个寒战。你看这天多冷啊！没毅力的人真有点儿不敢起来。

“快起来吃饭，等会儿集上卖豆子的人多了，就卖不出好价格了！”母亲的声音透着一股焦急。临近年关，家家户户都要买年货，一贫如洗的家境，仓库里的豆子成了全家过年的希望。

少年极不情愿地翻了个身起来，嘴里嘟囔着：“这么好的豆子，还怕卖不掉吗？”

出门时，少年推着自行车，车的后座上绑了30斤豆子，母亲挑着80斤豆子跟在后面。通往小镇的是一条结满冰碴儿的15里泥泞路，原本松软的泥土在寒霜的覆盖下又脆又硬，车轮碾过的地方发出“吱吱”的沉闷声。

两个小时后终于到了集上，十里八村的村民把小镇堵得水泄不通。母亲把担子放下，少年看到母亲头上汗津津的，赶紧把车子推过去，然后把豆子从后座上取下来。他冷得直发抖。母亲捧住他的双手，温暖从母亲的手上传来，但他明显看到母亲抻得长长的脖子。那一刻他似乎懂得了望穿秋水的意蕴，只希望那个胖胖的豆贩子早点儿来，他实在不想在这里喝北风。

太阳出来了，可是没有任何的温度。有人开始抱怨了。少年从母亲的手里抽出手来，然后跑到其他村民那里看豆子，那些豆子不大且有斑斑点点的杂色，他又有了信心，自己家的豆子颗粒饱满，色泽鲜艳，看上去晶莹剔透，不可能卖不掉的。不知是谁喊了声：“豆贩子来了！”

叼着烟的豆贩子坐在副驾驶位上正优哉游哉地笑着。贩子微胖，姓黄。他一下车，立即被村民包围：“黄老板，您可算来了！”村民们的脸上写满了奉承与希冀。谁不想赶紧把东西卖了呢？

黄胖子把剩下的半截儿烟丢在地上，用脚踩灭后就换上了哭丧脸：“乡亲们，今年五谷丰登，你们的东西我要不了那么多。考虑到平时大家对我的支持，我还是要一点儿，也不能让大家白跑嘛。”

这句“要不了那么多”的话犹如一颗炸弹，瞬间在人群中炸开了锅。每个人的脸上都写满了失望，母亲也不例外。初生牛犊不怕虎，少年挤到黄胖子面前：“你去年跟大家保证过，有多少要多少，现在不会是让我们自己扛回去吧？”

黄胖子没想到少年这么大胆：“你是谁家的孩子？我看看你卖什么。”他拿起一颗豆子放在嘴里“嘎嘣”咬了一下，然后把豆子吐出来：“你这豆子不好，我不要。”他这句话就像医生给病人下的绝症通知单，让母亲的心掉进了冰窖里。

“黄老板，这是上好的大豆啊，您不能因为孩子的一句话……”

黄胖子打个停下的手势，然后看别人的豆子去了。其他卖豆子的村民一看这阵势哪里还敢插嘴，只留下少年和母亲在那里发愣。

黄胖子一路走过去，嘴里说着：“你的一块一一斤，你的一块二一斤，你的……”

母亲走过去：“黄老板，我那豆子真的不错，要不便宜点儿您就收了吧。”

黄胖子头也不抬：“再便宜也不要了！”

母亲尴尬地站在那里，少年几乎要哭出声来。他的手套、护耳，还有包子全指望豆子呢。

装完车，村民们拿着钱纷纷散去，黄胖子也上了车，母亲尽最后的努力：“黄老板，您当真忍心让我们水都没喝一口再把一百多斤的豆子扛着走完15里的冰碴儿路吗？”母亲坚定的声音透着一种无奈与悲壮，她在做最后的一搏。

黄胖子不说话，示意司机开车。一直坐在驾驶室的司机开口了：“老黄，你就把人家的豆子收了吧。你看看，这么冷的天，人家孩子穿的是胶鞋，手指和耳朵都生冻疮了。”

“这个嘛，装不下啊！”黄胖子说的也是实情，那个有顶盖的车厢已经装得满满的了。司机不高兴了：“一百多斤的豆子放驾驶室总行了吧？我们就两个人挤着点儿坐得下。这样吧，这趟运费你少给点儿，豆子的价格你别亏了人家。”

黄胖子勉为其难地同意了，过称、付钱，他按最高价算的，一块三一斤，共143元。母亲向司机投去感激的一瞥，司机对母亲笑了笑：“大姐，给孩子买点儿东西吧。你看这天多冷啊！”

那天，少年如愿以偿，买到了一双手套、一对护耳，还有一双棉鞋，厚实着呢，穿在脚上，暖暖的。那天，母亲还带他去了镇上唯一的包子店，买了四个热乎乎的肉包子……

那个少年就是我。在我20多年的人生里，2002年的冬天印象最为深刻。陌生司机的一句话让寒冬变成了暖冬。

——选自《中外文摘》2017年第5期，有删改（插画：金蓓蓓）