夜幕低垂时，他的眉头长出一个小山包

杨仲原（湖南省怀化学院文学与新闻传播学院）

夜幕低垂时，他的眉头长出一个小山包

杨仲原（湖南省怀化学院文学与新闻传播学院）

一

木屋是坐北朝南的。

一路向北，一路向南。他的生命狭长如此。

两岸不曾想过青山，绿水不曾想过为他驻留。

只有，柴刀待他如兄，锄头待他如兄。

不聊鸡、鸭、猪、牛。

他活在柴米油盐里，为了一酱一醋奔波。迟到的月光里还余有一盏油灯。

说茶的时候，倒映了一块墓碑。

二

其实，官舟寨的荒地都属于他，发芽的田野都属于他。从脚掌开始，他全身的毛发与官舟寨是紧密相连的。

比如，在一场大雨中，他寻访阳春、巡视三月。没人能比他更懂春风的花蕊需要什么，天空的奶头什么时候喂给稻花会高产。

比如，在一场秋波中他的发丝紧紧捆住每一次下刀时云层的啼哭。

回家时，夜风呢喃，告诉他一些关于父母欣慰的话语。

三

想到父母时，他想起了自己的儿子。

没有想过什么儿孙满堂，也未考虑过什么儿孙福。

大儿子十年未归，小儿子亦如此。

亲朋好友问及他儿子有没有寄钱回来，他觉得有必要说点假话。

“有哦，每年都寄三四百，我都给他存起，以后拿来做房子、给他娶老婆……”

毕竟，对于他来说，三四百已经是一笔很大的财富了。可以管一年的烟钱、酒钱，买点油盐酱醋还有剩的。

毕竟，一加一他都能算错。

毕竟他已然被放养。

四

管饭。嗜酒。有烟亦可。

这是他给自己定下的人生准则。请他帮忙，这三者缺一不可。

若付钱，只取零头。

只讲情义。这不正是一个君子吗？

只要知道点消息，寨里的人都拿事嘲笑他。

傻子一个。

五

说说他老伴吧。

一米四的样子，过门三四十年了，越长越矮。

赶集时，青菜四角钱一斤，猪肉五块钱一斤。她卖了十斤青菜得了四块钱，买了两斤猪肉用了一百块。

寨里的红白喜事都会叫上她，不炒菜，只负责洗碗烧火。

印象里，她家里晾了好多白菜，锅里只有青菜。

她和他从未吵过架。

寨里的人都说他们是良配。

六

上了年纪的人，耳朵都不怎么好使。

他很清楚。

就像他三哥，别人说什么都听不见。整个人如同沉入门前溪流里的石子，可每一滴水都在跟他说话。

他觉得要自己预谋一些东西。

七

父母留下的日子已用完。

这个事实，他用死告诉了我们，告诉了整个官舟寨。

声音很大，穿过了官舟寨的耳膜，传到了东莞、浙江……

这个对话很短，无论大家怎样回他，也无人应答。

八

他这个人如何？

他四哥如是说：“堂弟老七常常讲假话，讲明年挂亲还和他一起喝酒，然而这句话还没有完全挥发，却独自与他二老作伴去了。老七走得慷慨从容，生怕有人挽留，有人呵斥，至于明年喝酒的事，到他坟前去吧。老七害怕半死不活，妻子低能不善料理，儿孙外出谋生受不起拖累，不如一了百了。要走就坚决走了，永不回头，却给村人留下肯帮忙的无限眷恋，身后声名是他的墓碑。”

九

夜幕低垂的时候，他的眉头褶皱了一下，长出了一个小山包。

于是，以后每年的清明我都会唤他一声。

七公，七公，七公……