彭智烨
2017-02-17
滇池 2017年1期
纪念是遗忘的最好方式
纪念是遗忘的最好方式
把所有的个人都归为一个名词
我们的记忆充满了名词
名词挤压了我们的历史
我的爷爷是个农民
只会耕地
中学水平
年轻时加入国民党
没上过战场
也没有政治信仰
后来去了新疆
犯了病
成了历史名词
坟堆不高
我没有见过他
我每年都去看他
我是名词的孙子
我没有历史
小Q
夏天自习室唯一的网线插孔
在搬走之前被插坏了
小Q 说他不知道该怎么处理今晚的青春
估计得上床睡到屁股发霉
去年这时候
我清理两年的藏书
送他一本夜航船
这个当代的儒学士子到现在
也没有混成两脚书橱
倒是被子里偶尔冒出两只腿
肥美地吊在空中
充分显示了虽千万蚊
吾亦往矣的舍身趣味
搬宿舍的前一天
是他几年来唯一一次喝醉
他努力扶住快要跌倒的路灯
告诉我喝再多的酒
也成不了一個诗人