陈鹏

1991 年生，湖南衡阳人，云南师范大学2014 级现当代文学研究生，西南联大新诗研究院助理研究员。

牢

和一个女人在一起太久 一年 两年 十年

她送来很多东西

鞋子 袜子 衬衫 一堆书

当然还有另外的礼物 吻或者拥抱 或者春光

我总是穿着她送的那些 读着她送的那些

想着她有个晚上 洗澡的样子

然后醒来 感叹了一番

有天 我把那些衣服裤子 放进洗衣机

看到了久违的缠绵

冬天的早晨

醒来时没有太阳 天是灰的

头痛和寒气袭来 被窝还是暖的

这样的时候 只适合蜷缩 像只刺猬

被拔掉硬毛 躲在草丛深处 喘息

现在是十二月 生命凋零的惯例

二十三年前 衡阳雁去无留意

大雪 凌晨 某家医院里 血腥的场面

新的刺猬诞生 啼哭 瑟瑟发抖

硬毛尚未长出 难以抵抗白色恐怖

年轻的妈妈 抱起这个赤身的男孩 微笑

他猛地掀去被子 突然想回到母亲的子宫

巴山夜雨

多年前那个雨夜 母亲给我盖被子

我没睡着 微睁着眼睛看她

她穿着宽松的睡衣 颜色朴素

一双手将被子拉到我的胸前 没有声响

然后 转过身 迈着小步

前一天我到重慶 离家千里

半夜下起雨来 打在屋檐上

我看见母亲走过来 要给我盖被子

醒来时 只有雨声