为什么我们不想长大

张佳玮

我认识明月之前，从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。

我是在巴黎见到明月的，后来去欧洲其他城市时，也见过她——我是去异地旅游，她是在异地上课。明月是我见过的最勤勉的学生：她在巴黎上课、在佛罗伦萨上课、在东京上课、在北京上课……明月在世界各地上课，暑期学生们出游时，她报短期班，上课。

明月有男朋友，但是聚少离多。明月也不太缺钱，我在巴黎，见惯了拿着父母钱出来混文凭的浮浪子弟，深知道有动力头悬梁锥刺股预备改变命运的，多是中等人家，因此尤其佩服明月。待发现明月读的科目很散——艺术、人类学、商务管理、收藏、市场、文献学、畜牧学——我更佩服她了：真是对知识有兴趣，才能这等开阔啊！

但久而久之，我覺出些不对来。明月确实不功利，并不刻意去学以致用，但她也不一头钻进名校去，更多是——看见什么读什么。

这个疑窦，是在某次喝小酒时抖开的。

我夸明月的好学和精力充沛，说女孩子这样拼命读书的真的少。明月却说，她还挺羡慕我：“你好歹想学啥学啥。”我说：“你难道不是？”明月停了会儿，说：“我不一样啊。”

之后，明月开始说了。

她当然不讨厌学东西，然而，也并不真那么热爱学习。她也不讨厌工作，她读书期间，也经常给老师们打打工帮帮忙。她只是不喜欢……生活，过日子。

明月说她到处读书，如此才好名正言顺地不“过日子”。她的父母是尊重知识的，也尊重她；而她呢，只要还在读书学习，就仿佛有点正经事在做着，不用回去“过日子”。

明月说，她讨厌可以被量化地过日子。只要回去了，过上日子了，就难免要被纳入一个量化赛道之上。日常的一切，都可以拿来比较。到时候，即便她不愿意，也会身不由己地默默比较起来。算着自己的年纪、自己的成就、自己的收入、自己车的价位、自己房子的价位、自己孩子（假设有孩子的话）进的学校、将来的成绩、自己的一切——总之，都被数字化了。大家都像进了赛道似的，在各种社交关系里比较着。

“只要还在读书，就好像不用去比较。”她说。

“跟爸妈说清楚，不就好了？”我说。

“但这样也不好，这样对爸妈也很不孝。总觉得这样对不起他们，给他们丢脸。”明月说。话说到这个份上，就没法继续了。死结。

从此之后，每当看到明月抱着笔记本时，我总能想到某个场景——一匹不乐意上赛道的马驹在勤勉地吃草，而马主满意地看着，一边翻着日历。草料是好的，但我知道，马主们的日历总有翻完的一天。唯一的解决方案，大概就是把赛道给拆了，让马驹自由奔跑-但是谁能拆掉这条赛道呢？不知道。

于是马匹们只好低下头，默默吃草，假装听不见赛道催它们上场的倒计时。

雨雯摘自《看天下》2016/25