我人生中最重要的那一年

林清玄

台湾著名散文家、诗人、学者，被誉为“当代散文八大作家”之一。著有散文集《查塔卡的杜鹃》。

题记

一个写作的人就是要在人潮里做逆流。当这个世界都被污水弄脏的时候，我即使只有一滴清水，也要拿来清洗这个世界。

影响我最深的一段历程，应该是在我读高中的时候。为什么这段时光影响我最深？因为当时只要一念之差，就万劫不复。

我在高中时便决定要做一个写作的人，也就是所谓的作家。我之所以要做作家，有两个很重要的基本因素。一个就是在我小时候，因为我们家是农户，大家的生活很苦，所以每次有县太爷或立法委员之类的人物要到我们乡下来，就有一些老先生老太太在马路上拦住这些大人物，然后跪下来对他们喊：“冤枉啊，大人！”意思就是说，为什么我们收成这么好，却卖不掉，全部要倒在河里？为什么施行的是这样不合理的制度？或者说遇到台风要请大官拯救他们那时我们年纪小，看到这种情景都感到非常心酸。这种心酸使我觉得，如果有那么一天，希望我能替这些人说话，也就是替一些没有机会出声的人发声。这是第一个原因，而这个原因在我小时候就已经萌芽，等到它比较成熟是在念高中时。

为什么等到高中时才比较成熟，因为我以前一直以为农人是挺悲惨的了，等到念高中时，因为我念的是台南一个离海边很近的一个学校——派海中学。我的同学有一些是渔民的子弟，他们比我们更悲惨。

我常常会遇到一种情况是，在上学时看到隔壁的同学在哭。我就说：“喂！为什么哭呀？”因为我念高中已经很少哭了。他说哥哥昨天在海里死了！那时我听了很震撼，因为我小时候一直以为自己的生活很悲惨了，没想到我四周的环境已经那么差了，还有比这更差的，这些人就是渔民，另外还有盐民。

那时候盐田都是政府经营的，这些盐民领很少的工资，而且工作非常辛苦。以前晒盐不比现在，盐都是用人挑的，现在已经完全自动化了。所以当时生活很悲惨。那时我就想，原来还有更悲惨的人，我应该要替他们讲话，为什么这个社会上都没有他们的声音！

另外一个原因就是，希望能够替他们发声之外，还希望使人跟人之间可以沟通。因为生活在不同环境的人是很难沟通的，不仅是大人，小孩也一样，像我在读书的时候，那时还有省籍的意识，他们会分外省人和本省人，外省人还分这是眷村的、那不是眷村的。然后这些人之间不太容易交朋友，因为背景、思想、行为的不同。我就想，为什么会有这么大的差别？原来就是人与人之间沟通上的障碍。

所以这段时间，我就立定志向要写作。我想要做一个作家，第一个条件就是要读很多书，第二个就是要思考。所以那时上到高二，我几乎变成学校里的一个怪物，因为我每天都会跑到海边去散步、去思考，思考人类的前途。大家都觉得这个小孩怎么如此奇怪。

那时候我读了很多课外书，我曾经立志要把学校图书馆的书从第一本看到最后一本，所以每天都跑图书馆，什么种类的书我都看，每天做笔记，虽然内容不一定全能理解，可是那时的我就认定一个作家必须懂得多，所以拼命看书。

当时我对作家没有概念，认为作家就是写文章的，可是哪里有那么多文章可以写？而且你要每天写，那就一定要有很多资料，而这些资料要从哪里来？一定是从读很多书得来的。所以在高中时，我就读了不少课外书。

刚开始时，我非常吃惊，这种吃惊就是觉得——这些书为什么这么好看？学校的书为什么没这么好看？除了学校的图书馆，我又到外面借回很多三十年代的书籍。有许多书我从第一个字抄到最后一个字。

因为那时没有影印机，借来的书只好抄，抄的时候，底下垫好几张复写纸，抄完以后装订，再卖给同学，这样我就把钱赚回来了，而我自己也保留了一份。

那段时期，抄了很多三十年代的作品，这些作品非常深刻地感动着我，我想是因为我童年生活背景的关系。

因为这样，我非常喜欢读书；也因为这样，我的功课很差，差到什么程度呢？我念高中二年级时，第一个学期结束，放了寒假在家里，我爸爸收到我的成绩单，在饭桌上打开来看后，对我说：“还不错嘛！有一科蓝色的。”

而且这蓝色是美术科——六十分，其他全都不及格。我爸爸妈妈一直到现在还搞不懂的是，我是我们家的小孩里面最爱念书的，每天回到家里就把自己关在书房里，可是成绩却是我们家小孩中最差的，我哥哥姐姐的成绩都不错。

但是他们也不忍责备我，因为我看起来实在太用功了。

因为课业成绩不好，学校老师就看不起我，不但看不起，而且态度也不好。常常因为很小的事情，老师会骂我，我不服气就反抗，他们便不高兴。结果到了高二，我已经被记了两大过、两小过，留校察看。他们不准我再住在学校宿舍，怕我会影响别的同学。所以我高中二年级和三年级都在校外租房子，住过杀猪的家，住过杂货店--爸爸妈妈很伤心，为什么这么爱读书的孩子会受苦到这步田地？他们无法理解，常常问我到底要做什么。为什么书读得这么烂。我说我要当作家。他们说作家是做什么的？我说作家就是写了文章以后寄出去，人家就把钱寄来了，不是很好吗？我爸爸就认为那是绝不可能的，天下哪有那么好的事。

那时候我的人生已经快完蛋了，因为我觉得已经没有什么指望了。我就想说不要念书了，回到乡下去种田。然后一边种田，一边发展我的写作事业。可是爸爸妈妈都坚决反对我这样做，因此考虑让我转学。

可是后来我并没有转。为什么呢？因为幸好在我高中二年级下学期，碰到一位很好的国文老师兼导师，他的名字叫王雨苍，北大毕业，已经有一把年紀了，是从公立高中退休后到私立高中教书的，因为教书是他的兴趣。

在我被人看不起的那段时间，唯独他对我非常好，可以说是这个世界上第一个鼓励我写作的人。他那时问我到底在干什么？我说我想当作家。他听后吓了一大跳，因为他教书多年，也没听到有学生想当作家的。他就问我为什么，我说我要为沉默的大众发声，要促进人跟人之间的沟通。他听了很感动，觉得我年纪那么小，志向居然那么大。于是他就一直鼓励我，要我开始做准备。

所以在那个时候，我每天写一两千字的文章，这也是当时唯一支持我继续读书和活下去的理由。写了一段时间之后，因为投稿常见报，在学校里渐渐出了名。那时我的文章常被登在很畅销的那些报纸上，大家都觉得很惊讶，开始对我另眼相看。

那时候，一篇一千多字的文章，稿费大概三四百元，可以供我在学校吃住一两个月不成问题。

我常代表学校出去参加作文比赛，每次都得奖。好几次还得到台南市论文比赛一等奖。老师也开始善待我，他们都知道我要当作家，大学考不上也没有关系，所以打那时候开始，也没有人逼我读书了。

我说我还是要赴考，至少要给爸爸妈妈一个交代。可是那时候我已经非常确定我的志向，那就是将来要做一个作家。即使没有考上大学，我仍然会继续写作，不管身处何种情况。

第一年我就落榜了。我爸爸卖了家里的一块田地，筹了一笔钱。他把我叫去，说：“你没有考上，我知道你很难过，现在这里有三万多块，我听说台北有一种补习班是保证班，你缴了钱就保证一定考上。你把这笔钱缴去保证班吧！保证班一年八千块，缴了学费，你还有余钱可以在台北生活。”

于是我就带了一笔三万多元的钱来台北，在补习班门前徘徊了好几天，因为我这辈子从来没有拿过这么大的一笔钱，这三万多块缴进去，实在太可惜了！缴给别人花还不如自己花。我自己要怎么花呢？那时我就想，三万块，如果一个人拿来过一年，绰绰有余！因为一个月花两千多，在当时来说已经很不错了。

那时不知哪里来的勇气，我及时做了一个决定——我不要补习，我要把这笔钱拿来做一次旅行，因为我在高中时就很想去了解别人的生活，可是自己缺乏经验，所以我就想去一些地方旅行，了解一些风土人情，那对我的写作会很有帮助。

我便开始计划一年的旅行，到澎湖住一个月，去梨山一个月，去南台湾、东澳、南澳、苏澳、山地部落、矿坑、牧场…环岛旅游了一年，这三万多块还没花完，因为我住很便宜的地方，或者在当地打工。

那一年，我一边旅行、一边做笔记，觉得生命变得很丰富。那时我有一个月住在海边，每天到海边散步，回到住的地方喝茶，觉得人生真是幸福，因为在我高中毕业之前，简直不敢想象可以这样过日子。这时候完全处在一种非常平静的心情之下，可以做一些自己喜欢的事。

那一年，对我的影响实在太大了，我发现自己的眼界突然被打开了，原来世界这么大，和我以前所想的完全不同。对一个高中生来说，他独自去旅行一年，那种感受刻骨铭心！

不过很悲惨的是，那年考大学我又落榜了，但是我一点也不觉得遗憾，因为这种交换对我来说，实在很可贵。

第三年，我为了不辜负爸爸妈妈对我的期望，努力考上了世界新专电影科。考上以后，我爸爸放了一串鞭炮，庆祝我终于金榜题名了。

那一段时期的经历对我的影响很大，使我非常坚定地确立了自己写作的志向。在旁人看来，写作也许只是他们的兴趣，觉得写文章可以做一些自我表达，可是对我来说却不同，我一开始写作的动机就是希望为这个世界写作，为这个世界的人写作。

我认为一个写作的人就是要在人潮里做逆流。当这个世界都被污水弄臟的时候，我即使只有一滴清水，也要拿来清洗这个世界。

我的少年时代那么美、那么真实，那一段岁月里，我想，我基本的人格与风格都已经养成了。

风吹麦浪摘自《从容的底气》

（北京联合出版公司）