April四月

文◎James J. Kilpatrick

译◎宋德利

绘◎秋林夕

Springs are not always the same. In some years, April bursts upon our Virginia hills in one prodigious①prodigious 英 [prə'dɪdʒəs] 美 [prə'dɪdʒəs]adj. 惊人的，异常的，奇妙的；巨大的leap – and all the stage is filled at once, whole choruses②chorus 英 ['kɔːrəs] 美 ['kɔrəs] n. 合唱队；齐声；歌舞队of tulips③tulip 英 ['tjuːlɪp] 美 ['tʊlɪp] n. 郁金香, arabesques of forsythia④forsythia 英 [fɔː'saɪθɪə; fə-] 美 [fɚ'sɪθɪə] n. 连翘, cadenzas of flowering plum. The trees grow leaves overnight.

The dogwood bud, pale green, is inlaid with russet⑤russet 英 ['rʌsɪt] 美 ['rʌsɪt] adj. 黄褐色的，赤褐色的markings. Within the perfect cup a score of clustered⑥clustered 英 ['klʌstəd] 美 ['klʌstɚd]adj. 成群的；聚集成群的seeds are nestled. One examines the bud in awe⑦awe 英 [ɔː] 美 [ɔ] vt. 使敬畏；使畏怯: Where were those seeds a month ago? The apples display their milliner's scraps of ivory silk, rosetinged. All the sleeping things wake up – primrose,baby iris, blue phlox.The earth warms – you can smell it, feel it,crumble⑧crumble 英 ['krʌmb(ə)l] 美 ['krʌmbl] vi. 崩溃；破碎，粉碎April in your hands.

春天并非总是一模一样。四月，有时不知怎的一跃，就来到了弗吉尼亚的山坡上——转眼到处生机勃勃。郁金香组成了大合唱，连翘构成了阿拉伯式图案。一夜之间，林木着装，绿叶瑟瑟。

山茱萸的蓓蕾，淡绿清雅，表面点缀着褐色斑痕，活像一只完美无缺的小杯，一撮撮种子，半隐半现地藏在里面。我敬畏地观察着这蓓蕾，暗自发问：一个月之前，这些种子在什么地方呢？苹果花开，展示出一片片染了玫瑰红的象牙色薄绸。一切冬眠的东西都在苏醒——美丽的樱草花，纤细的蝴蝶花，还有蓝色的草夹竹桃。大地开始变暖——这，你既可以嗅到，也可以触摸到——抓起一把泥土，四月便揉碎在你的手心里了。