灯火

◎刘新茹

灯火

◎刘新茹

我出生于70年代中后期，家中兄妹4人，在那个年代，不算多也并不少。当时，中国已经开始实行计划生育政策，因为是第四个孩子，单位做出了降老爸一级工资的决定，若干年后，老爸提起这事，常常笑着问我要那一级工资。小时候算不过来账，也悄悄算过，自己到底耽误老爸赚了多少钱，长大了幡然醒悟，没有前面三个，哪来的超生降工资呢？变天账顿时明朗起来，要算，得从老大算起，那就先说说老大。

老大叫大狗

老大是家中长子，因上面2岁的姐姐夭亡，老妈吓怕了，生怕这个再留不住，所以按照传统，取个贱名好养活，于是大狗应运而生。因是家中唯一的男孩，老大有点儿恃宠而骄，自小就有点儿臭脾气。青年时期长得还算有点儿帅，烫着那时候男青年流行的羊毛卷，挺老长，穿着紧身裤，手中拎着双卡录音机。对了，冬天还有一双极为扎眼的长筒皮靴。要是在现在，没准老大也是能让很多少女犯花痴的主儿。时间是把杀猪刀，也是猪饲料，已然奔五篇儿的老大，扛过木头，刨过大土，后转行接手老妈的生意至今，谢顶、大肚子，当年那么一点儿小鲜肉般的帅几乎消失殆尽，一颗门牙一不留神儿也下了岗，老大变成了掉人堆里一下就消失不见的大叔形象。脾气上来一阵，仍然有点儿急躁，但当年的桀骜，早已被生活磨去了棱角，变得憨憨的，时不时让人心疼一阵子。

娃娃

老大小时不学无术，作业本子上全是飞机大炮，好容易挨到初中毕业，说啥也不读书了。感觉自己是做生意的料，16岁时就带着豪情壮志，要跟着亲戚出门学做生意。老妈一万个担心，但是毕竟得让孩子出去闯闯，心一横，放他出去了。半年后，黑瘦的老大回来了，也没赚到钱，除了一个包包里面有少数的随身物品，他的手里还拿着一个当年十分流行的塑料娃娃。娃娃有30厘米的个头，胸腔里还有一个气囊，晃动娃娃，会发出声音。那是老大用仅有的钱千里迢迢买回来给我的，是第一个属于我自己的玩具，那娃娃让我在当时感受到了好多女孩羡慕的目光，还有老妈无尽的唠叨。娃娃有点儿大，为给它做衣服，我偷偷剪坏了妈妈好多花布头。那娃娃陪伴我至今，已经30多年，在我眼里，它依然光鲜好看。对了，忘了说一声，我的小名也是老大起的，叫小燕子！

课堂上多出的小孩儿

老大有三个妹妹，从我们知道小姑子这个词开始，就对老大说，未来大嫂会有三个小姑子，三个女人一出戏，相当于多出约两个婆婆。为了怕人家女孩害怕，大姐老早就定好调子，我们一定不多事。没错，就是大姐，在我们4人中说话最有分量的一个！当年老妈给我们起了好听的乳名——大妮妮、二妞妞、三格格。姐妹三个排排队，大姐作为家中长女，特别有范儿，因为说话办事靠谱顶事，老大也都让她三分。她啥事都要给两个妹妹做个榜样，虽然比我大得不多，但在我成长的道路上经常扮演着妈妈的角色。她5岁的时候就早当家，帮我洗过尿布。想想那么一个小小的人，真的很佩服。在我整个青葱岁月中，压根没看过电视中接吻的镜头，在责任感超强的大姐的监控下，一有少儿不宜的镜头，就给我挡上眼睛，弄得我三十大几的时候，仍然有一到个别镜头就闭眼睛的习惯。为了以身作则，青春期的大姐，即使在高中时代有心仪的男生，也坚决不承认，害怕自己做不好会带坏两个妹妹。若干年后，我早已嫁作他人妇，她才松口承认，自己青春岁月也青涩地萌动过，只是被她自己无情地打压了而已。记得大姐初中的时候，班级下午两节课后集体看电影，当她眉飞色舞地说完，就看到了我满是期待的眼神，于是她决定带着我去，当然得等她上完两节课。不知道是老师没发现，还是这种现象也常有，大姐初中班级课堂上，出现了一个小小的我。悠然地上了两节课后，她带着我去看电影了，虽然是排着队，大姐仍然用双手护着我，怕她同学挤到我，那时候感觉大姐的怀抱温暖又安全，就像妈妈一样。

蛤蟆窝

自小没有太多长辈的关爱，家中的4个孩子全由妈妈带大，几乎没分开过，老爸老妈比较骄纵孩子，家里是个自由玩耍的空间。记忆中的景象，兄妹4人，每人有一个抽屉，实木的那种，全部从壁橱中抽出来，把抽屉当木马骑，在炕上绕圈圈。现在想来，那时候的炕还真是结实呀，居然没让我们蹦塌了。那时家在一个木头桥头，二叔每次来我家，总是夸张地说：“大哥，你家就是一个蛤蟆窝，每次来，在桥那头就能听到孩子们的叫唤声，我寻思着这房盖儿是不是也快要鼓开了啊！”老爸老妈只是笑，也不制止我们这4个淘孩子，在他们眼里，我们高分贝的叫嚷已经是生活的一部分，根本没感觉到闹。让他们感觉到揪心的是孩子生病，一次，大姐、二姐都发高烧，老大又难缠，我又太小，蛤蟆窝倒是暂时安静了。于是老爸把三个孩子一起用手推车推着去医院，三个娃儿一字排开，老妈背着我，那队伍也是显眼呢。儿时，蛤蟆窝的叫嚷声始终此起彼伏，在木头桥头小院温暖的灯火下，映衬着我们4张健康活泼的笑脸。

口袋传递爱

小时候，老爸下班的时候，是一天里面最幸福的时光。因为家里穷，大姐曾经带着二姐出去，看到别人丢掉的瓜子、糖果皮，偷偷捡起来放在小衣兜里面，结果被细心的老爸发现了。老爸很难过，于是尽量省出一点点钱，给我们兄妹4人买一小点点糖果，每次都藏在不同的口袋里面。老爸下班的时候，我们总是兴奋地翻着老爸的衣兜，当然，收获不是天天有，但是偶尔的惊喜，我们都会感觉甜蜜不已。好在那时候的糖果1毛钱可以买好多块，这让拮据的老爸可以偶尔满足孩子们的小愿望。现在老爸70多岁了，每当我下班回去，老爸也会好奇地看着我的拎包，因为那里面总有给老爸买的、尽量不重样的好吃的。尽管有的时候，也只是一只棒棒糖，但是那种甜蜜的感觉，是家里延续下来的、浓浓的爱，神奇的衣兜、口袋，传递的是宠爱，我希望、我祈祷，让爱传递得久一些、再久一些……

总是心怀感恩，成长的道路上，有父母的爱，兄妹的情，一想起家，总是那带给我无数温暖与光明的灯火。

（责任编辑 徐文）