小气的父亲

◆刘清山

小气的父亲

◆刘清山

父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。

一枚咸鸭蛋，就是他最好的菜了。他一大早把咸鸭蛋磕开个口后，早晨吃，中午吃，晚上还吃，一根筷子在鸭蛋里轻盈地拨拉着。吃完后，他又举起手中的空蛋壳，对着阳光仔细地看，确定里面空空如也后，才恋恋不舍地扔掉。

虽然父亲朴实能干，但他的小气让我感觉在一些同村的伙伴中抬不起头来。

“您平时就不能大方一些，您感觉不到别人都在笑话我们一家？”上了中学的我，忍不住向父亲发牢骚。

父亲并不以为然，淡定地说：“做人哪，该小气时就得小气，该大方时，才能大方……”

其实，我心里也很清楚，父亲的小气情有可原。那时我们村是个穷村，而我母亲身体又不好，这让他肩上的负担更加沉重。但我仍然不能容忍他夏天穿着一件满是窟窿的汗衫等诸如此类的行为。我已经是大人了，把面子和尊严看得很重。

我是在父亲有限的资助和自己勤工俭学中完成大学学业的。毕业后，我回到自己的家乡，做了一名中学教师。结婚的那一天，父亲在腰间摸索了好一会儿，把紧握的手放在我的手间。他抽手后，我低头一看：是两百块钱。他羞愧地说：“孩子，你别嫌少，家里只有这么多钱了!”他的话，我信！

在城里安家的我，日子慢慢好起来。我每个月都要回乡下看望双亲。父母在一点儿一点儿地变老，就像秋天的树叶在寒风中颤抖。唯一不变的是父亲的小气，他依旧穿着破旧的衣服，我给他的钱不舍得花一分，送给他的衣物，他都让母亲整整齐齐地叠好，放在箱子里。

我的孩子感冒，电话中无意间告诉了母亲。第二天，一大早就有人敲门。我打开房门，没想到竟然是父亲。秋季的早晨，寒风萧瑟，他竟然满头大汗。

“您是怎么来的？”我赶紧把父亲拉进屋，递了一块毛巾给他。“我，我骑着人力三轮车来的。”他气喘吁吁地说。

父亲居住的村庄离我的住处足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一脚一脚蹬着三轮车来的。

我心疼地说道：“孩子只是感冒罢了，您用不着大老远来看他。再说了，您就是来，也要坐汽车啊！您这么大年纪了，这近百里的路，累着您不说，要是路上出什么意外，可如何是好呢！”

“不累，不累……”

临走，舍不得一张汽车票钱的父亲竟留下了五百元钱，让我给孩子买点儿吃的。

再回家的时候，我忍不住对母亲说：“现在日子都好过了，您就别让爸那么小气了！”

母亲的脸色变得严肃起来：“别人能说你爸小气，你不能说他！在我们村里，你是第一个大学生，你好好想想，当时乡邻都不舍得把钱投到孩子的学业上，只有你爸，不舍得吃，不舍得穿，一路把你供到了中学、大学……你见过这样小气的父亲吗？”

我听得面红耳赤。是啊，父亲是这样说也是这样做的，该小气时小气，该大方时大方。他把小气留给了自己，把大方给予了孩子，他用小气支撑起了这个曾经一贫如洗的家，却大方无私地把父爱雨露般洒到了我的身上。