随笔二题

涵子

之一：画语

很多年来，已经快把春天忘记了。花开花落，人事飘忽，时间一如既往。在我居住的这座海边小城，春天暗淡而低沉。也许什么也不会发生吧？一颗麻木的心还会为一些事物打动吗？

这时，法国人毕沙罗带来了他的春天，他在印象派中主要是画田园的，人们稱他是印象派的米勒。《春天》是这样的：墨绿的草地，开满白色花朵的树木，有着深蓝屋顶的木房子，空中游荡着青云。色彩重叠着、奔涌着，层次分明又纠结在一起，它们澄明沉静，但又模糊动荡。我知道我流泪了，这么大年龄还如此脆弱，真没想到。这幅画中应该还有一个人的，她从开满繁花的树下走过，长发飞扬，心事比花朵还要沉重浓密，那些强装的笑脸令浅薄的春天无法矜持，就要溃败下来。但毕沙罗没画出来，他是看见了她装作没看见，还是他的画笔根本无法描摹她的风姿？她有着千山万水的远，但又如此逼近心灵。一团令世界绝望的色彩，一团冰雪中的火焰，毕沙罗喃喃自语着。他感到了艺术自身的局限和困境，他的泪水浸湿了画布，被造物主伟大的创造深深感动。

春天是残酷的，花落水流红，是离恨恰如春草，永不回头，也是黯然神伤的谢幕，往事不堪回味。所以毕沙罗——长我一百四十二岁的兄长——画出了动荡分离中宁静的春天，是前无古人后无来者的寂寞，也是心事浩淼苍茫的荒凉。寂寞了，荒凉了，广阔的乡村大地上灵魂就安妥了。《春天》之外，我还喜欢他的《红房子》和《冬天》，纯粹的风景，但能感觉到人在其中走动的声音。

想起那天说过的话：“我把春天寄去。”但隔着漫长的一生和辽阔的无法想象的海洋，也不知她听到了没有。

昨晚我梦见自己到了江南，广阔的南风不尽地吹拂，阳光金黄，像那棵著名的向日葵。似乎是在列车上，我老梦见列车。火车向南，向南，南方没有冰雪，目的地是金陵还是钱塘？

我听见一只麻雀的歌唱，在窗外的树枝上。树枝横过来，推开窗就能握住它中年的手。现在是冬天，冬天就是中午，繁华褪去，只留枯淡峭拔在人间。火焰是凝固而变形的钟表，像达利。它们在枝柯内澎湃。我看见了，我不说，这只麻雀懂我，它唧唧喳喳地叫。

它说，灰色的火焰要穿上绿衣服了。

它说，你家的表不走了。

它说，你被囚禁了。

我突然觉得小东西简直就像天使，它的气息把早晨吹得晕眩。天使是不在远方的，远方只能是幻觉和欲望的迷谷。上帝居住天堂，佛祖居住西方，他们就把人心放在远方。我听说最美的天使长着六对翅膀，它们给人间带来美好和幸运，人有时需要借助世界的力量自我催眠，但真正的天使是不存在的。

这是看一幅画的感受，画是一位著名作家画的，名字叫《黎明唤我起床》。我看心仪的书画总会被书画家带进去，那些色彩和线条会使人中毒，分不清艺术、梦幻和现实的边界，长久地滞留其中。我知道任何事物太多地沉浸是不好的，即使是美。前些年我迷恋弘一法师的书法，朋友们就取笑说我应该出家当和尚去。真是的，丢人眼。

不过我家窗外确实有一棵树，几十岁了吧，是槐树，春天结满浓密的花朵，香气扑鼻，像十几年前的我写下的那些长亭连短亭的想念。一晃已是中年，往事都模糊了。

生活中的我很低调，就像挑着鸡蛋进闹市，不是怕别人撞了咱，是怕咱撞了别人。我喜欢安静柔顺的事物，比如森林、草地和花朵。有时也幻想自己要是一只老虎就好了，兽中之王，多威风，秩序的维护者和规则的制订者，但又想老虎太孤独，还是不做了，做只狮子吧，狮子多像一个皇帝，前呼后拥，太牛了。

说这些话的时候，一只狮子巨大的头颅正看着我，它的眼睛阴郁深沉、令人骇怕。它是不是想把我吃了，肯定不是。它是看我太弱小了，要赐给我力量。我太喜欢它了，这是一只温柔的狮子，它外表强悍内心温柔，好男人都应该这样。这只狮子让我想到了马蒂斯，一个我喜欢的人，他的风景和人物我看过，是宁静致远的，也是温柔敦厚的。他画没画过狮子呢？不知道。

这头狮子是一位作家画的，题目叫《看你》。作家的文字是我极喜欢的那种，有朋友动员我去找他，我说为什么呀，热爱一个人，有他的文字和书画足够了，见不见面不太重要。当然如果碰巧有机会，当面请教一下也是好的。现在我正盯着狮子看呢，但不知道狮子在看谁？琢磨了半天没想通，只好把它放下了。

之二：早熟的艺术

早熟鸡出身高贵，是进口的洋品种，吃的是利用高科技配制而成的洋饲料，住的是专门盖起的新棚，可谓养尊处优。高科技真是灵验，催得鸡像蒸馒头似的飞长，几十天便可上市。早熟鸡不仅成本低，而且肉肥，表面上看胜过土鸡。饲养人四处叫卖，利润丰厚。可是人们很快就发现其质不纯，其味不鲜，其色不正，原来饲料中含有激素。

当前美术界也存在着类似的早熟现象。某些画家在当代社会种种诱惑的吸引下，急功近利，依靠拼凑的表面化效果迷惑专业人士的眼睛。他们往往年方二三十岁就已“自成一家”，过早地瓜熟蒂落，俨然老艺术家的姿态。他们利用画外功夫跻身于圈内，借助媒体进行炒作，一夜之间便名声显赫，身价一路攀升，直逼得虔诚的画家被冷落到一旁无人问津。

上世纪八九十年代开始，受西方艺术观念、商品经济理念及网络文化等多种因素的影响，人们对美学思考、艺术理解、视觉爱好产生了新的转向，出现了审美日常生活化与日常生活审美化现象。这拓宽了审美的处延，但审美的丰富内涵缩小了，艺术从象牙塔走向平民化，人们纷纷丢弃以精英文化形态呈现出来的高雅艺术，开始追逐时尚文化和流行艺术。早熟画家在这样的背景下应运而生，他们缺乏对绘画本体的深层研究与理解，他们的作品中很难发现画家的文化涵养、个性情感及人格精神等信息，更遑论纯真的心灵感受和崇高的精神境界，作品呈现的仅仅是简单的视觉符号，乏味，浮浅。

早熟画家的艺术创新脱离了文化的传承，缺乏文化深度，仅凭单纯的创新热情和挖空心思的标新立异。他们习惯于当下流行的艺术观念、语言腔调和技艺套路。在他们看来，那些稀有、怪诞、阴暗、隐私以及一切鲜为人知或不正常的事物，一旦推出便是创新，因此其艺术格调出现了民族化的衰退趋向。也难怪，他们关心的不是艺术品位的高低，而是有多少人去欣赏他们的作品，有谁为他们的作品买单。更糟糕的是，早熟画家一旦成名，便得意忘形，且固步自封，不再求上进。他们不断模仿自己现成的语言和图式，不敢随意更改，唯恐面相的丝毫变化会令观众难以辨认，从而失去了商标。

我们知道铺草坪比植树见效快，既不需要深挖坑，也不需要十年二十年的风吹雨打，当天就能看到绿油油的一片，然而，百年之后草坪依然高不及膝。艺术一旦失去文化根基同样如此，艺术的根基非一朝一夕所能夯实，即使虔诚、潜心，也需假以时日。早熟的艺术吃的是营养匮乏的激素，是违背艺术发展规律的畸形艺术，其结果必然是早衰。检阅中国画史，很多绘画大家都是越上年纪境界越高，画艺越精，勤奋与时间是牢固根基的惟一途径，而早熟画家过早地摘下并不成熟的果实，其后半生不知何以为计。