夜话

侯外庐

我的祖母22岁守寡，我父亲是遗腹子。分到祖父名下的家产在祖父离世时已经因为大烟和赌博被耗尽了，为了供我父亲读书，祖母卖光了家中一切可以变卖的东西。此外，为了糊口，她必须终年劳动不息。

祖母刚强独立。她教子以严格著称，对于寄托着全部希望的独子，她从不肯流露温柔的神情，只表现出一种严肃的爱。

家里传下来一个与此有关的故事。我父亲年幼时，有一次冒犯了塾师。祖母知道了，平时并不轻易动家法的她将他痛打了一顿。到了夜里，父亲睡熟了，祖母掀开他的被子，解开他的衣服，看到遍体青紫的伤痕哭了。她对熟睡的孩子说：“儿啊，我不是不爱你，我是不能不打你啊！”

不知从什么时候开始，她养成了在深夜自言自语的习惯。我从小因为受她钟爱，经常由她带着睡觉。每当她确信我已经进入梦乡时，便盘腿坐在炕上，拿起一件针线活做着，对着小小的豆油灯自言自语起来。我无数次听到她诉说她生平經历过的一桩桩难忘的往事，那些是她的伤心事，也是她的奋斗史。她的声音如泣如诉，满是痛苦。

我在亲属和同乡中听到过许多关于祖母的故事，情节大抵和她本人的叙述相同，但所有流传的故事都有一个失实之处，那就是祖母的痛苦被忽略了，或者说被掩盖了。

（闫兰森摘自人民出版社《韧的追求》）