哑萧

文/陈彦余（长沙市明德中学350班）

指导老师/马臻

哑萧

文/陈彦余（长沙市明德中学350班）

指导老师/马臻

（一）

一个青年人坐在高高的山岗上，脚下是佝偻的村影和黯淡在天际的群山。他的眼神像断了线的风筝，在浓稠的夜空和微茫的大地上来回飘荡，漫无方向。

一管箫静静地躺卧在青年人手中，那是一管竹箫，碧翠，修长。山风涌起，风带着气流涌入竹节，在它胸中激荡。喑哑的低低的吟啸，时断时续，不成曲调。青年人再次将箫放在唇边，深吸口气，徐徐吹入。

箫已经哑了，声音是如此的破败，刚刚挤入夜色又瞬间被湮没。青年人试了好多次，依然如此。

曾经的清脆消逝了。

（二）

程丹将全身都陷入竹椅里。纤细的麻条挂着缺嘴的铁炉，不时有沸水溅出，在铁皮上留下一圈水渍。

二伯叼了根烟：“丹伢子，你看，你在这山村里折腾了快两年了，也没能拿啥回家的。我知道你的心是好的，想要让村里好起来，有教育，有文化，有生产。但是你也要替你爹娘想想，他们养你这么多年，拼死拼活，好不容易把你送出去读了大学，不是叫你回这乡下当个两袖清风的老师……”

惨淡的日光从缺了口的窗棱中漏下，铺伸在程丹的腿上。他的面目陷落在阳光所不及的阴暗中，像悄无声息的石柱。

“丹伢子，你从小心地善良、懂事。二伯都知道。但人强不过时势。这你应该知道。走不通的路，不要再走了。你看看你爹娘……”

“你知道，你高三时，你爹在北京打工，从三楼摔下来，他硬是撑着没敢告诉你，怕影响你高考。为了给你攒学费，在医院里躺了没两天就急着出来上工地。那年你暑假，你娘，在工地旁边的餐馆求老板娘给她一份工作，让她在餐馆里刷盘子，都求了好几次，哭了好几次，我当时看着都心酸啊。你知道，你娘身体不好，眼睛也差，其实做不得什么事……”

“二伯，我知道，我还是想再努力一把。我准备再去海南一趟，联系几个大学生乡村志愿团体……”程丹声音低低的，像受伤的箫声。

“你还是不肯悔改！从小就倔。志愿团体这两年你又不是没少联系，来了好几次了，那帮子志愿者，要么当两个月的代课教师，要么搞什么城乡蔬果批发。但你看看，这两年又做成了什么？说是要我们栽杨梅、种药材，这小村里栽了几十亩，可虫灾旱灾，市场又不景气，还不是没赚到几个钱。志愿者老师来了好几个了，走马灯似的，没钱给，谁会长期呆下去。丹伢子，你已经尽心了，听二伯的话，不能再在这乡村待下去了。这地儿没希望。赶快去外边吧，去广东、去上海找工作，你是名牌大学毕业生，好好干，总能出人头地……”

窗外射入的阳光愈发凌厉，程丹的面孔更深的笼到阴影里。

“二伯，村里面没教育，没文化，就像一片沙漠。钱赚多赚少没关系，村里穷一点也没关系，但是村上没教育，就没有未来了。青年人都在外打工，这里本来就十分荒凉了。全是老一辈守在村里，小孩子就等于全荒废了……”

“荒废了也不是你一个人的责任！”二伯的语气突然急躁起来，“丹伢子，你怎么这么傻！睁眼看看，现在都什么世道了！我看你是读书读坏了脑子！你看看周家峒的王老三，当年他儿子考了一个一般的大学，家里也高兴地不得了，大摆宴席。读了几年大学，谈了个外地女朋友，俩人意气风发地回来搞教育。干了几年，什么钱赚到。因为没钱，俩人天天吵架，有一回女朋友骂他没出息，他气坏了就从房子的窗台上跳了下来，至今还是个残废。自己是废了，还要坑爹娘一辈子！”

“世道变了！现在读书不像二十年前啊。现在读书有什么用。王老三隔壁家的周天贵的儿子，小学没毕业就出去打工，人精明肯干，不也赚了一大把钱，听说在广东已经买了车，讨了一个广东老婆，算是光宗耀祖了。世道如此啊，丹伢子，读书，读书有个屁用！镇上中学都快倒了，学生们都做生意打工去了！读什么鬼书！学校招不到几个学生。你是名牌大学毕业生，从小就聪慧，心气高，二伯知道你是个能耐人，你只要去大城市，好好干，难道会比不过周天贵的儿子？”

低矮的土砖屋里，正午的阳光亮得犹如闪电。程丹抬起头，觉得这阳光太刺眼，一瞬间，他几乎什么也看不见了。

“听二伯的，如果去了海南，就好好干，千万不要回来了！就算是可怜可怜你爹娘和二伯！”那个急切的声音在耳边回响着。程丹站在村边竹林上。他记得，大学时一回家，都会拿起那管竹箫，在竹林里坐上很久很久。清风起处，竹叶萧萧飒飒，低低细细的声音，像谁的呢喃。

（三）

几回花下坐吹箫。那时，他觉得自己就像手中的这管箫，和这竹林、山风以及荒凉的乡村大地融为一体。他知道，他是这片土地的儿子。

程丹一直喜欢读书。在大学时代，从早到晚，他都泡在学校图书馆。那个时候，读得最多的，除了诗歌就是乡村建设方面的书。从晏阳初、陶行知、梁漱溟，到《贵州读本》《乡村教育的消失和乡村文化的重建》。他还参加了学校的乡村志愿团体，去过好些山村支教、做建设、搞开发。那时候热火朝天、充满干劲的样子，像一匹蓄足了力量的刚刚挣脱牢笼的马驹。

那时候精神的火焰腾腾燃烧着。程丹去听钱理群教授的讲座，在图书馆读苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》，他对这个一辈子扎根乡村的伟大教育家产生了无尽的崇拜与向往，那些美丽高尚、优雅精致的教育细节，让他对成为乡村教师产生了强烈的渴望。

那时，为了更多地在书籍中吸取营养，他舍弃了多少同龄人的快乐啊。图书馆就是他的家，就是他的天堂。

是的，在那个天堂里，他遇到了那张柔美的笑脸，让他魂牵梦萦、痛苦又快乐的笑脸。那是在一次诗歌朗诵会上，图书馆大厅幽暗的灯光下，他朗诵了海子的《祖国，或以梦为马》。因为情绪激动，走下舞台时，他眼角竟不由自主的沁出了一点泪。他连忙走到角落，悄悄拭去了。抬起头来，才发现旁边有一张柔美的脸，正笑吟吟地望着自己。

“你也喜欢读海子啊。我也很喜欢呢。你刚才朗诵得真好。”那个女孩说。

后来，因为诗歌，他们有了更多的交往。再后来，她和他牵手了。

还记得大学毕业典礼的晚会上，离别情深，大伙喝得醉醺醺。班长——也是他们宿舍的“老大”，勾住了他的脖子，和他谈起毕业后的打算。程丹说，他的理想目标是苏霍姆林斯基。

“苏霍姆林斯基！老兄，有没有搞错？这都什么年代的破事了！你是最近受挫了吧？”班长吹了声哨，声音飘飘的，目光中充满了讶异。

班长和他关系好，一向很讲义气：“你是我们文学院的高材生啊。张院长和陈教授都说了，凭你这小子的一支笔，要么干公务员，能当个省委秘书长；要么搞新闻，早晚成为著名记者。你学什么苏霍姆林斯基。要是有困难，毕业后就跟我混吧？我舅舅有家公司，你做事向来努力，去混个主管还是不成问题的。两三年，就有房有车啦。”

他也曾矛盾过。当老师，有两种选择。一是待在省城，一家重点中学看中了他；二是回老家，守住那个破烂的乡村讲台。家里穷，他知道人先要吃饭，他在重点中学当了老师。但一年后就离开了。工作挺没意思，讲题目、做试卷、比升学率。他厌倦了。

他去了广州，在那里待了两年。做过文案、策划、宣传，当过一小段时间的记者。无处不是牢笼，无处不是毫无意义的操劳。当记者的那段时间，他跟着一个同伴东奔西跑，帮衬着做点表面文章。手头有了一点钱的时候，他做出了决定，回家乡当老师、搞建设。

“穷点累点我都可以忍受，但能不能不要回乡下。”那是第一次，她和他争吵。

他沉默了很久，满心歉疚。还是收拾了行装。

她走了，满脸忧伤。

回到故乡的第一个晚上，他在月下竹林里吹了很久的箫，忧伤的曲调，歉疚的曲调。当晚，他躲在被子里哭了很久，为了那张让自己魂牵梦萦的温柔的脸。

他只允许自己哭泣一个晚上。他知道，自己是男子汉，泪水不能过夜！

（四）

箫声，那是天真的箫声。

背起行囊远赴海南求助的清晨，程丹耳畔似乎又回响起了少年时代的箫声。那天真的、潇洒的懵懂的音调。

二伯是当地的道士，心灵手巧，吹拉弹唱，样样精通。少年的他缠着二伯学吹箫，每天在箫声中看日升月落，听风吹鸟鸣。村边溪畔、牛背秧田，到处飘散着他稚嫩的箫声。那管碧绿的箫从此就成了他的一部分，和那些诗歌、理想及故乡一样，成了他灵魂深处的一部分，不可分离。

他从行囊里掏出了那管箫。如今，箫已经哑了。

他突然记起少年时代课本里鲁迅的《故乡》，脑海中隐隐闪烁着文章里的那几个句子——

“现在我所谓的希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。”

“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

他低头看了看家乡依然崎岖的石板小路，踏上了行程。他望了望远处那片竹林，眼睛起了雾气，这一别或许再也见不到了。

无穷的远方，似乎有隐隐的箫声传来。