史蒂文·斯皮尔伯格拿着摄影机的老顽童

文/纪如泽

史蒂文·斯皮尔伯格拿着摄影机的老顽童

文/纪如泽

2016年12月18日，射手座的史蒂文·斯皮尔伯格刚刚过完自己的70岁生日。谁也不曾料到年届古稀的斯皮尔伯格给自己的礼物是一部童话作品—《圆梦巨人》。这位名留影史的电影大师卖起萌来也是毫不逊色，在购买版权后等待了十年，终于酝酿出成熟技术打造出华丽逼真的视效，再辅之以充满童话色彩的走心故事，斯皮尔伯格这位电影界的“老顽童”再一次为观众开启了一段梦幻刺激又温馨动人的童话旅程。“它算得上是我最‘私人’的一部作品”，斯皮尔伯格介绍，“好心眼儿巨人为孩子们用号角传递美梦，而我通过的是摄像机，把梦带给人，这很相似。随着年龄的增长，我越来越倾向于个人表达。”

织一个来自童年的美梦

电影《圆梦巨人》改编自罗尔德·达尔的全球畅销小说《好心眼儿巨人》，但电影改编版权买下后，斯皮尔伯格以及他的团队并没有开始拍摄。为了等待技术的成熟，让小说中的场景更加完美地呈现在大银幕上，斯皮尔伯格足足等待了十年。作为第一个拿起虚拟摄像机拍摄的人，此次，斯皮尔伯格依然是电影技术革新的开拓者。影片讲述的是小女孩苏菲与“好心眼儿巨人”这两个来自不同世界的孤独个体，在一次偶然的机会下相遇，并在经过了磨砺和挑战后，最终彼此跨越了种族、年龄的界限，成了亲密好朋友的故事。不得不说，斯皮尔伯格在巨人和萝莉的角色搭配上，极有眼光。好心眼儿巨人和苏菲共同捕捉一个金色美梦，巨人听从苏菲指挥，笨拙的动作来回捕捉美梦，偶尔的傲娇小眼神，与近9米的身高外形极具反差，喜感爆棚。然而笑过之后，细细回味，不得不让人为巨人和苏菲这种信任彼此的情感动容。斯皮尔伯格曾说“每个人都会遇到这样的瞬间，之前是恐惧，跳过去是一片美好的世界，需要勇气，需要一个推一把的人。”电影中，无论何时，巨人都将苏菲的小眼镜保存完好，苏菲会鼓励有些软弱的巨人变勇敢等等，两个来自不同世界的孤独个体，二人的感情似朋友，更似亲人。此外，在“捕梦”片段的结尾，巨人将捕捉的金色美梦送给苏菲，苏菲将美梦装进梦瓶，金色美梦勾勒出苏菲脸庞的画面，给人温暖又引人无限憧憬后续的故事发展。通过这部让成年观众找回久违的童心和温暖，让孩子们在童话世界里欢乐徜徉的电影，导演斯皮尔伯格再次为观众们，织造了一个值得回忆的美梦。

不难发现，从《E.T.外星人》开始，斯皮尔伯格的作品中总是有许多孩子的身影。接受本刊专访时，他也坦言道：“我的童年是我人格的一部分，就像许多人一样。在童年时光，你意识到最初的你是什么样子，在那时你感受到孤独和冒险，而那些感受也深刻地印在我的人格和想象中。我认为长大成人后最难的事情就是阻止童年时拥有的想象力的流逝。我很幸运拥有一份可以培养我想象力的工作。”而谈及与小演员的合作，斯皮尔伯格则介绍了他与小朋友的相处之道，“重要的是获取他们的信任。孩子们的直觉性很好，甚至比成人更好，而且对他们来说保持真实是一件很自然的事情。但是你要引导他们，给他们创造一个安全的环境，在那个环境里让他们明白做自己、表达自己的重要性。而且想要获得他们的真挚感情，你要给予他们同等的真实—这是信任的构建。”

影史上最伟大的导演之一

史蒂文·斯皮尔伯格生于美国俄亥俄州的辛辛那提市，这位具有犹太人血统的美国著名电影导演、编剧和电影制作人几乎成为今天电影史不可绕开的标志性人物。其父是个电子计算机专家，其母是位古典乐演奏家。12岁生日那天，父亲送给了他一架袖珍摄影机，令斯皮尔伯格开始对拍电影着迷。他的第一部电影是在亚利桑那州斯考茨德尔的一家旅馆中拍摄的，后因为拍摄了一部名为《最后的枪战》的短片获得嘉奖。父母离婚之后，斯皮尔伯格随他的父亲搬到加利福尼亚。他的三个妹妹和母亲留在亚利桑那。1965年，他从加利福尼亚萨拉多加的萨拉多加高中毕业。在搬到加利福尼亚之后，斯皮尔伯格三次申请加入位于长滩的电影学校，但均因糟糕的C等成绩被拒之门外。后于20世纪60年代进入加州州立大学。

1971年的一次偶然机会，他去采访了环球公司电视部的总经理并因此于不久成了与好莱坞电影制片厂签订长期合同的导演。环球公司和他签订了三部电影的合同。1974年，斯皮尔伯格完成了他的第一部在影院上映的故事长片《傻妹大逃亡》。他曾两度荣获奥斯卡最佳导演奖，在电影生涯中，斯皮尔伯格触及多种主题与类型，有犹太人大屠杀、奴隶制度、战争与恐怖主义等题材。其中三部电影，《大白鲨》《E.T.外星人》与《侏罗纪公园》，打破票房纪录，成为当时最卖座的电影。至今，斯皮尔伯格执导的电影收入在全球已超过85亿美元。《时代》杂志将他列入世纪百大最重要的人物的一员，《生活》杂志将斯皮尔伯格评为他同时代中最有影响力的人物。

1994年开始，斯皮尔伯格不再导演影片，而是花更多的时间陪伴家人，并着手组建他的新制片公司—梦工厂。斯皮尔伯格与梦工厂电影公司签署的协议里，有这样一节条款：即使在电影拍片阶段，也必须每晚给斯皮尔伯格固定的时间回家与家人共进晚餐。“餐桌上的故事会”是斯皮尔伯格家每天晚餐时间的固定节目。斯皮尔伯格会先说出一个故事的主线，然后让孩子一个接一个按这条主线编故事情节，通常在二三十分钟之后，又会轮到斯皮尔伯格来为故事作一个总结或者结尾。1994年10月，他与杰弗瑞·卡森伯格、大卫·格芬共同创立了一个属于他们自己的电影公司“梦工厂”。三人的名字分别代表DreamWorks SKG中的“S”“K”和“G”。

一直以来，高产的斯皮尔伯格从来不缺好作品问世。1998年，斯皮尔伯格制作了一部二战故事片《拯救大兵瑞恩》，这部电影是梦工厂的首部大作，由其和派拉蒙公司联合制作。《拯救大兵瑞恩》重现了诺曼底登陆战的场面，斯皮尔伯格也因此第二次获得了奥斯卡最佳导演。2001年，斯皮尔伯格完成了好友、导演斯坦利·库布里克的遗作《人工智能》。他还和演员汤姆·克鲁斯首次合作制作了科幻影片《少数派报告》，由于该片的哲学性假设前提和悬疑式的结构，它被视为是向黑色电影致敬的未来派作品。2005年，《帝国》杂志评选斯皮尔伯格为影史上最伟大的导演之一。2009年，斯皮尔伯格荣获第66届美国电影电视金球奖终身成就奖。

“经典制造者”斯皮尔伯格

2016年，因为《圆梦巨人》，斯皮尔伯格再次步入中国观众的视野。对于中国观众来说，斯皮尔伯格和东方审美有着互联互通之处。其骨子里的传统，以及通过他作品传达出来的稳重、慎重和大视野、宽广的胸怀等，正是中国人最欣赏的品质。对于斯皮尔伯格来说，他最重要、最有代表性、也最受全世界观众钟爱的电影当属《辛德勒的名单》。不少影迷重复观看过这部电影许多遍，每当想要重温经典的时候，《辛德勒的名单》总会成为必备片单中的一部。在《辛德勒的名单》拍摄之前，讲述“二战”时期犹太人被纳粹屠杀的影片已有不少，但以这部电影出现为标志，更改了纳粹题材电影的拍摄思路。《辛德勒的名单》在确定纳粹残忍、屠杀血腥的同时，也分别描述出人性复杂与简单的一面。在冰冷的黑暗时代，人性中的善良如同一道温暖雪亮的光芒，驱逐邪恶，带来希望……斯皮尔伯格以这部电影，真正奠定了他的大师地位。

《辛德勒的名单》获得了奥斯卡最佳电影，但帮助斯皮尔伯格获得奥斯卡最佳导演的，是他的另外一部重要作品《拯救大兵瑞恩》。这是一部荡气回肠的佳作，电影无比真实地还原了诺曼底登陆的激烈场景，八人穿越枪林弹雨寻找大兵瑞恩的情节，更是牵动人心。只要人还活着，就不放弃寻找的希望，《拯救大兵瑞恩》所传递出的人文关怀，隽永而厚重。在人文历史领域，斯皮尔伯格是大师级的导演，而在转向纯粹商业片的拍摄后，斯皮尔伯格也展现出惊人的才华。其中最具代表性的系列电影《侏罗纪公园》，现在看来仍然是美国商业片的典范之作。第一部《侏罗纪公园》于1993年在全球上映时，是不折不扣的话题电影，人们惊异于斯皮尔伯格在大银幕上创造出如此有想象力又如此真实的恐龙图腾，远古恐龙与现代人“亲密接触”所带来的惊险与刺激让人久久难以忘怀。近几年，其又先后拍出《林肯》《间谍之桥》这两部分别获得奥斯卡奖项的佳作，用实力证明了自己宝刀未老。

斯皮尔伯格纵横影坛多年，佳作数不胜数，可谓当之无愧的“经典制造者”。而谈及大电影公司时代结束后对导演带来最深刻变化的因素，斯皮尔伯格表示毫无疑问是技术，“技术的革新

使我们所有人，尤其是导演用新的方式表达我们的故事，更有效率地拍摄电影，更加专心于细节，使我们的想象更加自由翱翔。我认为应该改变的是我们有什么能力可以执行这些改变。我在尽力思索用一种更好的比喻形容这些改变。就像是梦醒之后你想将你的梦境尽你所能一一生动地写下或画出。在许多方面，尤其是这部电影中和它所包含的技术正是所有我们可以做到的。”而由技术突飞猛进带来的内容稀缺，在全球范围引发的“IP热”对电影质量造成的影响，斯皮尔伯格认为“我们活在一个信息量庞大的时代。电视、网络、电影……各种我们可以获得信息的平台史无前例的多。我认为这种饱和的情况会带来以下几个问题：注意力分散且持续时间短暂，瞬间的满足感，这些会组成你所谓的‘好故事’。纵然这不可避免，但我认为有足够多的艺术家致力于对好人物和好故事的研究开发。”

“老顽童”与他的《圆梦巨人》

年届古稀的斯皮尔伯格带来的新片《圆梦巨人》或许并不是其最优秀的一部电影，但却是他独一无二的电影。这是其执导的首部非胶片、3D真人动画电影，无论是从前期巨人的形象设计，还是融入虚拟与真实场景的全新拍摄手法，每一位巨人形象表现得都十分自然，每一丝的情绪转变都没有丢失，甚至就连巨人脸上的皱纹都清晰可见。而原著中梦幻与危险并存的神秘巨人世界，飞扬着各色美梦的璀璨斑斓的梦之国等奇幻大场面也都得到了完美还原。斯皮尔伯格用自己独具一格的审美和高超的技术运用，为观众开启了一段梦幻、让人无比憧憬的旅程。影片融合了真人实景、人造景观，以及精准的动作、表情捕捉技术来创造角色，呈现出梦幻、绮丽的新奇世界，让人愈看愈着迷。

影片中，除了新科技营造的迷人场景外，还注入了斯皮尔伯格个人的儿童视角，使大量戏剧性的元素贯穿始终。坏巨人脚踏汽车想撞击好心眼儿巨人，弄巧成拙被好心眼儿巨人的头撞到裤裆，疼得晕倒。好心眼儿巨人颠三倒四的语言，将女王陛下说成“女王屁下”，谦卑的仆人说成“嫌笨的仆人”。好心眼儿巨人为女王以及众人分享自创的绿汽水，喝过之后，英女王控制不住一屁掀翻桌布，从将军到侍者竞相大放响屁，三只柯基犬更是变成“呆萌火箭狗”，噗噗往前冲。喜剧元素贯穿影片始终，无论是小朋友抑或是成年观众都被逗得咯咯直笑，是一部真正意义上的合家欢佳作。

尽管是一部童话作品，但仔细揣摩《圆梦巨人》中的细节，确实能在影片中寻到很多斯皮尔伯格的影子。斯皮尔伯格曾表示，这部小说陪伴着他自己的孩子们的成长，成为联系他与他们的桥梁，使得他更加要把这个故事呈现到大银幕上。或许正是因为如此执著的情感，才会引得众多观众在观影后评价“技术营造的华丽外表下隐藏着斯皮尔伯格独特的情感表达, 让大人找回初心, 同时让孩子感到惊奇，这很奇妙”。斯皮尔伯格从小孤女苏菲的视角，将她在巨人世界的一系列冒险层层展现在观众面前。正如他之前打造的一系列众多经典影片一样：小视角隐藏极大内涵。孤儿院成长的苏菲，没有自由，没有朋友，而好心眼儿巨人的出现，将苏菲带进巨人世界。这里神秘刺激，处处充满冒险，但是好心眼儿巨人给了她十足的关爱和保护。可以说，苏菲眼中的巨人世界就是成人世界。反观好心眼儿巨人，虽然他比苏菲壮大，但是在他的世界里，他依旧孤独，甚至软弱。正是苏菲这个一口就能被坏巨人吃掉的“小人豆子”，给予了他快乐和勇气。一切如斯皮尔伯格自己所言：“苏菲和巨人拥抱了彼此的不同，让他们发现彼此有多相似以及彼此拥有着多么博大的胸怀。所以，如果想非常了解一个人，你需要足够的耐心，也别让别人的长相吓跑你。”

《圆梦巨人》保持了斯皮尔伯格一贯的和平与爱的真善美结局处理方法，坏巨人们没有被残忍杀害，被流放到孤岛后，英女王还为他们留下了蔬菜种子，十分暖心。“因为我觉得结局不应该是挖个洞把那些坏巨人们埋起来，这样对那些残忍可怕的巨人来说都太残酷，太不人道了”，斯皮尔伯格介绍，“一个更像是流放、驱逐的结局，期待着哪天如果拍了《圆梦巨人》的续集，能再让那些坏巨人们回来。”《圆梦巨人》圆了斯皮尔伯格一个童话梦，而斯皮尔伯格也为孩子们编织了一个绮丽、值得回忆的美梦，更为成年观众找回了最初的那份童真和感动。不得不说，今年，斯皮尔伯格为观众带来了一场不同凡响的奇幻体验，这也更让观众期待未来某一天，他能再为我们开启那扇通往神秘世界的大门。