肖央有趣是我的唯一标准

文/ 张雨虹

肖央有趣是我的唯一标准

文/ 张雨虹

提起肖央，有很多的头衔可以称呼他，演员、导演、编剧、歌手。最近上映的两部喜剧电影《情圣》与《超级快递》，足以让观众回忆起他扭着身段唱《小苹果》时的耍贱与幽默，也能回忆起他当初拍《老男孩》时透过喜剧与人民共呼吸的认真与情怀。“贱”就要“贱”得彻底，认真也要认真得像样，肖央脸上露出的嬉笑怒骂都不过是他为了追求内心唯一标准而做出的努力。面对一位年过而立依然愿意在大银幕上“装嗔扮痴”的电影从业者，除了与肖央一起笑，了解他笑容背后的用意亦是对他最大的赞赏。

“贱”，也要“贱”得有腔调

自从歌曲《小苹果》在坊间流传起来后，“筷子兄弟”似乎正式走上了转型的道路。他们不仅转变了各自的身份，也改变了在大众眼里的形象。所以，当穿着浴袍的肖央在发布会上“蹦蹦跳跳”时，观众没有丝毫迷惑，好像已经习惯了他在众人面前逗乐耍贱的模样。

和电影片名《情圣》一样，肖央饰演的男主角肖瀚就是一位彻彻底底的“情圣”。好友的突然离世令肖瀚开始欷歔人生苦短，在偶然邂逅性感模特yoyo后，他重新找回了心跳的感觉，然而几次示好均因为伴侣沈红或上司马丽莲的阻挠而被迫中断。肖瀚不甘于“荷尔蒙没有了、多巴胺也没有了”的生活，专注在有生之年找回年轻活力，于是决心联合几位好兄弟一起组成“撩妹小分队”，故事就这么开始了。

情圣，顾名思义就是那些深谙吸引异性招数的人，而肖央在影片中担任的就是“情圣领头人”，把荷尔蒙与爱情拿到台面上进行调侃。调侃爱情和那些为爱情折腰的人，是很多观众津津乐道的内容，不过肖央却不打算只为愉悦观众而“卖萌耍贱”，“贱”也要“贱”得有腔调。“看过剧本之后，我觉得肖瀚这个角色比较概念化，有点哗众取宠，好像是专门为了搞笑而设计的。我在想：怎样才能让他不讨厌呢？我尽量避免那种张牙舞爪的表演方式，让这个角色更真实可爱，突显出他的幽默感。从另一方面，在我的理解中，情圣意味着对生活的追求和热爱，是个让观众笑过以后会有感动的角色。”

同样的，肖央在去年12月上映的另外一部电影《超级快递》中，依旧选择出演一个自带笑点的角色。稍有不同的是，这次他身上的“魅惑感”更强了，肖央说他其实挺不好意思在镜头前“搔首弄姿”的。这份不好意思，和当年被观众和主办方屡屡要求跳一曲《小苹果》的他如出一辙。出身广告导演的肖央本不会跳舞，更别提这和他的性格有多大的反差，“体力跟不跟得上另说，首先你得放下节操。你知道吗，一个不跳舞的人要当着几千人去表演，你要克服一个特别大的心理障碍。你当着众人的面扭腰摆臀，这是要把节操放得多低才能干的事。”但节操放得低对于肖央来说是一种聪明的权衡，并不代表失去了尊严，正如他评价自己在《超级快递》中的表现，“虽然我扮演的王三表经常被打得鼻青脸肿，但其实我不想让大家觉得他很惨，因为被打也要有尊严，而我需要的就是演出那种尊严感。”

电影中的肖央追着姑娘跑，但他表示现实中的自己其实很害羞，“上学的时候问女同学放学可以一起走吗，人家说不行，我就觉得很羞愧。生活中我只有两次跟女生搭讪的经历，然后就再也不敢了，脸皮太薄。”害羞不仅表现在和女孩的相处方面，离开银幕的肖央就像一个普通人，甚至比常人更内敛一些。“人一多，我就有点手足无措。其实很多喜剧演员都会如此，比如范伟，比如葛优，当生活中有点压抑，就需要通过角色释放出来。”怎样的喜剧是流于世俗的闹剧，怎样的喜剧是发人深省的正剧，肖央有他自己的决断。

不仅仅是娱乐

如果要细数肖央的履历，会发现他导过的短片、微电影、电影加在一起远远超出他参演过的。如此说来，肖央更像是一位幕后英雄，他曾阐释过自己的创作理念，“以后所有的创作必须和有趣与好玩有很大关系，这对于我来说是最重要的。”

不同的创作人有各自不同的偏好方式，对于肖央来说，这个方式就是喜剧。“当你想要表达某种东西时，其实在表达之前它就已经在你的心里了，要慢慢找到一种最适合的方式，然后把它表达出来，同时你要找到一种更适合大家的方式，为大家所接受。而我更喜欢以一种喜剧的方式表达，但电影的‘核’其实是很严肃的，有时候甚至很悲伤。最早古希腊出现喜剧这个词的时候就不是我们现在理解的意思，真正的喜剧只是一种外壳，所有的喜剧演员都是一种悲伤的表现，只是笑着去做一些悲伤的事儿。”那么问题就出现了，既然喜剧是一颗内芯苦涩的药丸，要怎么才能哄观众继续看下去，恐怕只有一种办法—包裹上一层糖衣。“拍电影就像和大家沟通一样，你是愁眉苦脸地或者苦大仇深地和大家讲一个事，有沟通的效果，还是开着玩笑，顺便让大家意识到这个问题，来得更有效？电影是一个比较讲求娱乐的东西，所以我更偏向通过娱乐的方式让大家记得这件事情。”

在肖央早期拍摄的网络短剧和微电影中，不难看到后来《老男孩之猛龙过江》的影子，其中的娱乐性和幽默感占据了半壁江山，但同样的它们都在幽默中包含了一种苦涩，表现了一些底层心态，与底层共呼吸的悲悯情怀一直延续，片中的故事多是与广大网友能产生强烈共鸣的青春记忆。肖央认为这才是他放弃美术进入电影行业的意义，“我填志愿时问了自己一个问题，一部电影和一幅画哪个更有感染力。我到现在都觉得我的选择没有错，我想拍的是幽默的电影，但停在幽默本身，逗别人乐有什么意思？我要用自己擅长的表达方式，说出自己想表达的东西。非说这种东西是什么？就是为每一个最底层的普通人说话，因为我觉得普通人特别有意义，这个大时代就是由一个个普通人组成的，所以我特别想拍这样的故事。”

肖央说他不算一个特别有名的明星，他能走到今天这个地步还是为了自己的执念。他曾说“我生长在很普通的家庭，16岁来北京上学，然后到现在30多岁了，就是过着普通人的生活，也经历了很多。我很想让人看到真实的世界、真实的人性、真实的人心。这个时代大家都在追风潮，看不清自己，很多人都有这个问题。我一己之力可能也改变不了什么，但我希望用自己的电影给大家带来一些好的东西，不仅仅是娱乐。我觉得真正伟大的东西是让你去认识社会和世界本来的面目，然后你还能够去爱它。”

肖央的作品其实也并不悲伤，无论是《男艺伎回忆录》《老男孩》《老男孩之猛龙过江》，还是如今主演的《情圣》《超级快递》，里面人物的结尾并不悲伤，它们代表的是普通人成长必经的种种喜怒哀乐。圆满、欢乐的结尾只会让观众在离场后叹出一口气，而看似不圆满的结尾才是真实的生活本身，肖央通过他的作品和他扮演的人物想要告诉观众的就是，没有人能永远活在一个巅峰的状态里，关键是我们自己用什么样的态度面对这些，做到在不断的挫折中前进。脚踏土地，头顶星空，走出影院的那一瞬，不妨吸一口气，看看自己是否对真实的世界看得更清了一些。这大概就是肖央希望自己能为观众带来的改变。