香料如何改变世界

江寒秋

香料，指的是胡椒、丁香、桂皮、生姜，还有肉豆蔻、肉豆蔻皮。

如果你不但会吃菜而且还会做菜，那对其中几样一定不会陌生，在任何一个菜市场卖调料的铺子里，都能看到它们。

这些今天看来毫不起眼的东西，却在500多年前推动这个世界发生了巨变。结果是西方崛起强大，一直富庶繁盛的东方开始落后。

西方史学家通常以公元1500年划界，标志世界史发端。因为就是在这一年前后，相互隔离的几大洲的人类彼此相见，世界真正连在了一起。不能否认，揭开这一页的是欧洲人。

1489年，迪亚士绕过非洲最南端，发现了好望角；1492年，哥伦布横跨大西洋，到达了美洲大陆；1519年，麦哲伦的船队完成了环球航行，从欧洲出发，越过大西洋，到达美洲，然后渡过太平洋，到达亚洲。由于他们3位几乎是九死一生的航海壮举，人类终于彻底摆脱了陆地的束缚，可以在更为浩瀚辽阔的海洋中驰骋。地球变小了，人类从蒙昧走向文明，从分散走向整体。

新大陆是追逐香料的副产品

伟大的结果，未必出于高尚的动机。

公元1500年前后，欧洲之所以出现航海探险热潮，是因为在1453年奥斯曼帝国攻陷了君士但丁堡（今天土耳其的首都伊斯坦布尔）。这个城市落在了穆斯林的手里，也就隔断了数千年欧洲和东方的商路。最直接后果，是欧洲人痴迷和依赖的香料的来源受到严重威胁。

于是，他们必须寻找新的海上航路，绕开地中海、红海和阿拉伯半岛这些穆斯林统治的地区，直接到达东方，直接获取香料。

发现新大陆，其实是欧洲人疯狂追逐香料的副产品。

既然历史上曾是如此重要的角色，不妨先探究一下香料的出身。胡椒，产于印度的马拉巴尔海岸，也就是印度半岛靠西的那一侧。丁香，500年前，地球上只有印度尼西亚最东边的5个小火山岛上，才有丁香。这5个岛西方人叫摩鹿加群岛，东方人叫马鲁古群岛，全世界人都称之为“香料群岛”。肉豆蔻和肉豆蔻皮，都是肉豆蔻树的果实，一种像杏仁样的橘黄色的东西。果实干了就会爆裂，里面亮棕色的核仁是肉豆蔻，朱红色包着仁的是肉豆蔻皮。肉豆蔻原先只生长在印尼的班达群岛，在马鲁古群岛更南的地方。班达群岛，其实就是海上9个突出的岩石和丛林，总面积44平方公里。

桂皮，是一种桂树的内皮所制。原产地是斯里兰卡岛的西部和西南部。生姜，就不用多说了，亚洲人早就开始种植。只要周围的土壤和空气有足够的热度和湿度，它就很容易生长。中国船员常常在漫长的海上航行中，在船上的箱子中种生姜。

在18世纪以前，所有的香料都产自上述这些地方，别无分号。尤其是丁香和肉豆蔻，只产自那几个不过是在大海中露个尖尖的小岛上，而周围这样的岛超过16000个。所以在500多年前，西方人不可能知道香料的产地，只知道来自遥远和富庶的东方。阿拉伯商人和印度商人，为了抬高香料的身价，还编出各种各样稀奇古怪的故事，将这些香料描绘成像天堂的圣物，仙境的奇葩那样珍贵稀罕。

西方人真相信了。古希腊历史学家希罗多德就曾经说过肉桂的故事，说肉桂会长在毒蛇盘踞的深谷，或者是可怕的猛禽的巢里，只有鸟巢掉到地上，才能采到。还说也有肉桂长在浅水湾里，人们采它的时候要把全身蒙住，只露出眼睛，以免遭到蝙蝠的攻击。连希罗多德都相信这是真的，可见当年那帮商人们的忽悠营销做得多到位。

奢侈的象征

再次回到调料铺里那些颜色暗淡的颗粒、粉末，以及和树皮一样的东西，古代的欧洲人为何对它们那样痴迷？

最通常的解释，是香料与欧洲人的饮食习惯有关。欧洲属于北温带海洋性气候，土地不肥沃，适合畜牧业和渔业，不适合农业。欧洲人吃肉吃鱼比较多，于是面临一个食品存储的问题。在没有冰箱的年代，用香料可以防止食物腐败变质。甚至对于稍微有些腐臭的肉，也可以加些香料来“矫正”肉味。

听起来很有道理。欧洲人的确使用盐、醋和胡椒来腌制肉类，但这是15世纪以后的事情。此前，欧洲的普罗大众绝不可能这样铺张，在腌肉的时候大撒胡椒。看看当时香料的价格，你就明白了。

罗马早期，1磅（454克，0.902斤，比9两多一点点）胡椒的价格是4个银币，白胡椒是7个银币；1磅桂皮油，35-300个银币不等，纯的桂皮油，每磅需要1000-1500银币。注意，是银币而不是硬币。当时一名罗马士兵的年俸不过是225个银币。最便宜的1磅胡椒，可以买到40磅小麦，大约相当于熟练劳动者几天的工钱。1磅上好的桂皮油，相当于罗马军队一个百夫长（下级军官）6年的工资。

贵族和有钱人，完全有条件吃到新鲜的肉和鱼。食物腐败或者变质，那是穷人要担心的事情，而穷人是用不起香料的。而且古代欧洲人一直认为香料是顺着天堂的河流流落人间，它们是神的酒和食物，带有仙境的气息。这样神秘和魔幻的东西，用来腌肉岂不暴殄天物？

所以在世俗生活中，香料是不折不扣的奢侈品，它是被用来被少数人享受的，像神那样的享受。

马克思·韦伯说，奢侈是“一种社会自我表现的手段”。你吃什么东西，也就表明了你是哪种人。你每餐都用香料，就显示了你是能够用得起香料的人。

欧洲本身其实也出产香料，例如藏红花、孜然、芫荽、月桂叶、麝香草、迷迭香、墨角兰等，但他们为何如此执著地要追捧来自东方的东西？道理很简单，因为稀缺，因为昂贵。用香料最初是出于味觉和嗅觉的需求，但使用贵得吓人的香料，则是身份的识别、财富的象征，甚至是权力的标签。

因为成了尊贵和品位的符号，香料被罗马人疯狂追捧，也是上流社会讲排场和炫耀的重要物品。当时罗马的国库里堆满了没有用过的胡椒，皇帝埃拉加巴卢斯专门建的香料密室里，共同存放的是宝石、翡翠和珍珠。他还嗜好用香料，为游泳池增加香味。那个著名的暴君尼禄，为了表达误伤一个爱妃的痛悔，居然在那个女人的葬礼上烧掉了宫廷能用一年的香料。

当时香料商人就像现在华尔街上的金融家们一样，被诗人们讽刺为“贪婪变态”的家伙。但不管在道德上受到怎样的诟病甚至痛骂，东方的香料始终是罗马人的最爱。这种喜爱也因为罗马军团的征服，传播到欧洲各个族群。公元408年，蛮族西哥特人包围了罗马，要撤军可以，但是罗马人必须支付除黄金、白银、皮革外，还有东方胡椒3000磅。

最早用香料的是埃及人，接着是希腊人，不过他们基本还是用来防腐或者当药剂使用的。到了罗马时代，香料传承了上述功能，还被当做抗毒剂使用，而最重要的是被广泛地当做调味品使用。同时由于畸形的社会风尚，使得香料的消耗量日益增大，需求日益增多，极大地刺激了香料贸易的发展。

但好景不常，罗马衰亡了。其后的几百年，是欧洲整体黑暗的年代。香料商路几乎完全被阿拉伯人垄断，欧洲人得到的香料少得可怜。对于中古时代的欧洲人来说，希腊罗马时代享用香料的生活，几乎就是传说了。

如果不是后来威尼斯商人的努力奋斗，香料恐怕真的要从欧洲绝迹了。如果那样，后来的世界格局恐怕不是今天这个样子。

威尼斯的崛起与大航海时代的到来

威尼斯在意大利的东北边，濒临亚得里亚海，由188个岛屿组成。公元453年时这里只是小渔村，居民都是为了躲避欧洲大陆上蛮族入侵迁来的。此处没有任何资源，除了煮盐和捕鱼外，只能靠航海贸易谋生。但原先威尼斯人只能做做小生意，直到他们与拜占庭帝国（也称东罗马帝国，疆域大致与今天的土耳其一致）建立了贸易关系，这座城市开始真正强盛起来。他们做的最大生意，就是香料。

简单说，从公元8世纪开始，欧洲大部分的香料生意都是在威尼斯商人的控制中。他们的船只来往穿梭于地中海、北海之间，每年他们将80万公斤的香料输送到欧洲的各个地方。香料的高额利润，也使得这个小城市，成为欧洲最显赫的商业中心。

到1423年，威尼斯已有小型船只3000艘，中型船只300艘，巨型战舰45艘，水手36000人。每年用于贸易的资金达到1000万达卡（威尼斯金币，1个达卡重约4克，相当于现在的80美元）。

莎士比亚对犹太人怀有偏见，在《威尼斯商人》中把那个放贷人夏洛克塑造成冷血、无信仰、贪婪、残酷的形象，其实这些词用在威尼斯商人身上恐怕更合适。为了贸易，他们帮助天主教的拜占庭帝国对付伊斯兰教的阿拉伯人。为了控制整个地中海，他们又与穆斯林统治的埃及结成商业联盟，后来威尼斯商人又帮助欧洲十字军东征，攻击目标是阿拉伯穆斯林世界。为了利益，他们翻手为云覆手为雨。

与威尼斯干同样事情的还有热那亚、佛罗伦萨等等意大利城市。它们共同组成了地中海的城邦国家。欧洲的文艺复兴就在那里发生，最早的银行、保险等金融业务出自那里，最初的资本主义也是在那里产生的。

与威尼斯商人同时期的，还有一个商人群体值得说说，他们叫“卡里米人”。卡里米人是阿拉伯的穆斯林，几百年中在欧亚之间声名远播，被称为“胡椒和香料商人”。印度商人用独木舟从产地订购香料，然后把他们送到现在的也门。下面就是卡里米人接手了，他们在红海到埃及海岸有许多港口和陆地货栈，借助骆驼和车队穿越沙漠，最后到达尼罗河，然后在亚历山大或开罗把香料卖给意大利商人。

促使意大利商人们不畏艰险，甚至不惜付出生命去开拓香料贸易，当然是巨大的利润。据说，在印度当地花不到3达卡（威尼斯金币，1达卡相当于现在的80美元）买的胡椒，到埃及开罗时候就值68达卡，而到了威尼斯就能卖到150达卡！

威尼斯当年的市场呈放射状排列，最外围是卖肉和鱼的，往里依次卖食品、陶器、毛毯，再靠里是缮写者、金属匠、理发师、牙医，而最中心地带则是香料商。香料依然昂贵，1磅肉豆蔻皮，相当于值3只羊，而2磅肉豆蔻，就能换回1头牛。

在此之后，便是哥伦布的故事了。哥伦布生长在意大利，太了解东方奢侈品的暴利了。他最爱读的书是《马可波罗游记》，尤其痴迷书中有关东方“黄金遍地，香料盈野”的记述。他下决心要去中国和印度，当然动机不是改变世界，而是获取财富。而且他坚信地圆学说，认为可以换条道路到东方。

1492年8月3日，哥伦布带着3艘船和90名船员出发。他忽悠船员说，只要日夜不停向西航行，大约10天就可到达“中国”。但是船队走了几十天，期间哥伦布还偷偷修改了每天的航程数据，周围依旧是茫茫大海。在忍无可忍的船员的威胁下，哥伦布决定再赌3天，如果看不到陆地就返航。

3天后即1492年10月12日，他们看到了美洲巴哈马群岛中的瓜纳阿尼岛。他们发现了新大陆。