隐居终南山，90后女孩的诗意生活

路人丙

很多人习惯于把终南山和道教圣地联系在一起，不过在90后摄影师钟媛的眼中，她和终南山之间的缘分，与信仰、修为、遁世都没有关系，她只是对终南山害了“相思病”。第一次来到这里，她就被终南山如诗如画的绝世美景所深深震撼和诱惑。对于钟媛来说，定居终南山，将之前的人生改弦更张，把余后的日子过成诗，似乎只是一刹那间的决定，可它却彻头彻尾改变了她的一生，不但让她重新找到内心的安宁平静，也寻回了理想的生活状态。

前路迷茫，寻寻觅觅

钟媛1990年出生在江苏南通。她从小就成绩优异，高考顺利考上了天津理工大学的机械自动化专业。那个时候，无论是亲朋好友，还是钟媛本人，都对这个结果感到既骄傲，又满足，没有人想到接下来的大学生涯，将成为钟媛的一个可怕梦魇。

真正开始大学生活之后，钟媛很快就发现自己对于所学专业完全提不起兴趣，每次上课，她都像上刑一般煎熬，经常魂不守舍，神游天外。慢慢地，她开始对课堂产生了心理上的抗拒，总是想方设法地逃避上课。同学们见状开解她，辅导员也找她谈话，但都无法帮她从低潮里走出来。

钟媛想过换专业，她和最要好的同学交流过这个想法，但很快就被否定了，因为这几乎没有可能。她在痛苦中犹豫再三，最终决定跟家里摊牌。那一天，让钟媛终生难忘。大半辈子以女儿为荣的父母在听说钟媛打算退学之后，痛哭流涕地跪下磕头求她，要她忍耐，适应一段时间，很快就会好起来的。一直以她为榜样和目标的弟弟则责备她自私自利，想让家族蒙羞，让他在人前抬不起头来。

钟媛觉得自己要疯掉了，住在家里三天，她哭了三天，家人也每日以泪洗面。她知道，自己最后的退路已经没有了。离家之前，她跟父母保证，无论怎样都会撑下去。看着两位老人笑中带泪的双眼，她的心像火烧一般地痛。

回校之后的钟媛变了，她不再像从前那样焦躁不安，开始按时上课。但与此同时，她的话变少了，脸上总是一个表情，走到哪里都带着课本和笔记。很多人都发现了钟媛的变化，大家将此解读为“家庭对话的力量”，只有钟媛自己知道，这种隐忍到底有多么的痛苦。

2011年，钟媛终于如父母所愿，拿到了大学毕业证书。离开学校那天，她有种身心解脱的感觉，但接下来要怎么办呢？她已经把四年的宝贵时光花费在了做自己不喜欢的事情，她不想再继续为难自己。

钟媛没有和学校签订就业协议，而是坐了半小时的火车到北京闲逛。从北京站走到五四大街上的中国美术馆时，她被一个人物摄影展吸引住了。看完影展，钟媛几乎是马上，就给自己找到了前路的方向。她跑到中关村，用假期打工赚到的钱买了一架入门级的单反，然后在一家提供食宿的饭店找到了传菜员的工作，一边打工，一边学习摄影。不久，她又在一家规模较小的影楼做了助理。因为没有工作经验，她每月只能拿一千多块钱的薪水，这些钱在北京，活命都难，可钟媛不介意，因为是她喜欢的事情，这就够了。

天下没有不透风的墙，父母知道消息后，千里迢迢进京找她，劝她找一份体面工作，大学四年，总不能白读。母亲求她：“只要不给人照像，你要买啥，我们都答应。”眼见软的不行，父亲就来硬的：“要干这行，就别回这个家。”但钟媛没有妥协，“这一次，就让我做自己想做的事吧。”

2012年，钟媛的摄影技巧已经磨练得相当娴熟，能够在影楼独当一面，薪水也增加了许多。可每天在同一个地方取景，让人们摆类似的姿势，打同样的灯光，这种千篇一律的重复工作，让她渐渐产生了厌倦。“每个人都很独特，又是那样生动而鲜活。真正能体现人的特质的摄影作品，绝不是在影楼里拍摄出来的。”

两个月后，钟媛毅然辞去了影楼的工作，做起了自由摄影师。她游走于城市的每个角落，抱着“用镜头讲述不一样故事”的信念给人拍照，虽然收入不是十分稳定，但她看上去比从前过得更加充实。只是在钟媛的内心深处，始终都在寻觅着什么东西，她说不清那是什么，只知道自己真正想要的生活，并不在当下。

因缘前定，终获归处

2012年11月，钟媛在北京结识的一位摄影师朋友邀请她去西安城郊的终南山玩。在城市里长大、学习和工作的她，此前还从来没有体验过真正意义上的纵情山水，她爽快地答应了。

不过由于当时正值隆冬，钟媛进山时又恰逢天降大雪，她对于山水的体验并没有那么真切。但银装素裹的终南山仍旧美得让钟媛震撼，她摒住呼吸，体验着与万物安然同在的感觉，感受着不可言喻的力量，突然间有了一种想哭的冲动。“当时漫天飘雪，人踏进雪里，仿佛落进一个巨大的梦境。那一刻，我爱上了这个地方，就好像它一直在等我，我也在等着遇见它，仿佛等了几辈子一样。”

从陕西归来，钟媛再次做了一个令全家人无比震惊的决定：远离城市，定居终南山。母亲被吓坏了，以为女儿无法忍受生活浮沉，产生了出世隐居深山的念头，她开始不断检讨和自责自己哪里做错，才让女儿成了一个与众不同的“怪胎”。钟媛给母亲耐心地解释：“不是那样的，妈，我只是热爱自然，向往美好而已。之前的我活在各种各样的捆绑里，现在的我想要将自己的梦想照见现实，活出对生活本身的热爱。人生短短几十年，再等下去，就来不及了。”

母亲似懂非懂，但她也自知无力阻止女儿的决定。2013年夏天，钟媛带上简单的行李，搬进了终南山中的一幢简陋小屋。屋子位于一处山坡的边缘地带，坐东朝西，由土坯垒成，原本用来堆放柴草，周围两百米见不到人烟，不通水电，更谈不上网络。从西安到达这幢土屋，要先坐一个小时的郊县大巴，然后穿过一片樱桃林，再穿过一片桃林才行。不过对于钟媛来说，这里却是她细心呵护的世外桃源。

屋子四面透风，她亲手和泥，修补门缝和窗户。室内没有光源，她请人安装了太阳能灯，虽然每次只能点两三个小时，但她已经十分满足。没有自来水，她提着水桶跑到百米外的河里去担，手和肩膀都磨出水泡，也从不叫苦。山里吃的东西短缺，她需要到镇上采购，可因为没有冰箱，她只能买一些红薯、土豆等容易保存的食物，然后吃上一周左右。为了安全起见，她用果农剪下的废弃枝条在房子周围扎起了篱笆。土坯房的墙面时常会落土，她挂起一面竹帘，既能挡灰，又可美化墙面，石块垒成的书架也是她的得意之作。经过蜗牛速度的悉心打造，一个月后，钟媛的小屋看上去已经相当雅致脱俗。

为了解决吃菜问题，她还在小院南边开出了一小片菜地，种上豆角、茄子、辣椒、葫芦……虽然蔬菜产量只有农家的三分之一，但对于毫无种菜经验的钟媛来说，已经足以值得欢欣雀跃。

2014年秋天，母亲第一次来终南山探望钟媛，看到女儿的生活环境，又观察了她的精神面貌，母亲彻底放下心来，也理解了女儿的选择。晚上，钟媛用树林里采的野生荠菜给母亲煮了挂面条，又将野生油菜滚水焯过后，佐以油盐，既美味，又健康，母女二人坐在钟媛自制的饭桌前，吃了一个碗底朝天。

钟媛问母亲：“您觉得我和从前有什么不一样的地方吗？”母亲想了一会，说：“你看起来比从前更加快乐了，对人对事也更加平和，你变得更加成熟了。”钟媛笑着点头，对于一个喜欢与土地打交道、与自然相处的人来说，不想过得开心快乐、安静从容，反倒是件难事。

把日子过成诗

钟媛读过很多和终南山有关的著名诗句，在她的眼中，终南山的一草一木，一丘一壑，皆可入诗入画。也正是因为胸怀着这份天地大爱，她才能感受到旁人无法感知的山居之乐，死心塌地留在终南山，与山林草木同生共长。

2015年夏天，一位成都朋友来终南山看钟媛，在亲眼见证她的生活状态之后，对方也身不由己地迷上了终南山。白天，钟媛请她在庭院里观花烹茶，摘桃弄李。兴之所致，还不忘纵歌一曲而不必介意他人侧目。晚上，山里极为安静，两个人躺在门前的席子上倾听虫鸣鸟叫和淙淙流水，还有飘荡在山间那若隐若现的萧声。偶尔也会传来火车声，那是不远处的西康铁路，火车鸣笛让人有一种穿越感，仿佛置身于宫崎骏的漫画之中。

临别时，朋友跟钟媛说也想尝试一下山居生活，钟媛不置可否：“山居并非有一座山和一处房子那么简单，如果没有对自然的足够热爱，没有坚强的意志力，没有离开城市便利生活条件的应变力，我将不做推荐。”

除了担水、摘菜、生火、做饭、清扫、看书、做插花，钟媛将每天的大部分时间都用来拍照。百花争妍的桃杏林、麦浪翻涌的金色麦田、村人家萌萌的小黄狗……都被她一一收入了镜头。钟媛同样喜欢拍人，人物摄影也是她最擅长的。

2016年1月，终南山迎来了首场大规模的降雪，钟媛给山上生活不方便的出家人背去了一些蔬菜。下山时，她小心地提出了拍照的请求，要征得对方同意后，钟媛拍下了漫天飞雪里一个道士的背影，那个意境，真的很有诗的感觉。

钟媛也喜欢给山下村子里的女孩们拍照，不是她去拜访她们，就是她们到她家做客。在钟媛的镜头下，这些生性质朴的人也都变得光彩照人，散发着夺目的个性魅力。当然，维持生计也很重要，用钟媛自己的话来说，就是“没拍摄时，刨地种菜赏花；有拍摄时，工作赚钱养家”。

早在做自由摄影师的时候，钟媛就通过微博在网上分享自己的摄影作品和工作信息，然后，一些喜欢她拍摄风格的人会联络她付费拍照。定居终南山后，这种工作方法仍旧延续了下来。一旦联络拍摄的客户积累到一定数量，钟媛就会进行一次巡回摄影，去各个城市为预约客户逐一拍照。赚到的钱除了支付自己的基本生活开销，剩下的，钟媛大多寄给了父母，以聊表孝心。

2016年4月，钟媛将自己的山居生活整理成笔记，并上传到了网络，使更多的人知晓了她在终南山的生活，了解了神秘背后的真相。如今的钟媛尽管居于终南山，但并未完全放弃世间的行走，每隔一两个月，她就会回老家陪父母住上几天，春节也会在家中度过。这个90后女孩一再强调：“我并不是什么隐士，只是一个热爱生活，拥抱自由，向往美好的普通人。”或许对于钟媛来说，在哪里生活并非问题的关键，无论在城市还是在山间，活出自我对生命的热爱，才是最重要的。

编辑/郑佳慧