火巴洋芋

朱芸锋

临近过年，马蹬坝的天气越是寒冷。凛冽的冷风从木板壁间的缝中吹进屋来，割得人疼。好在到了这个时节，屋外的农活也不多了。三三两两的农家妇女，通常会挤在某家的火炉旁忙针线活。

农家人的所谓“针线活”，其实就是纳鞋底、做布鞋。在我的记忆中，母亲们围在火炉边忙碌的时候，是不能离开小孩子帮忙的。比如在正式纳鞋底之前，每双布鞋都得有一个鞋样子。马蹬坝有句俗话，“妹妹不会做鞋，嫂子有个样子”，是说结婚过门来的嫂子，有义务教未嫁出门的小姑子一些家务本事。而所谓“样子”，指的就是做布鞋的鞋样。

回想起来，那个时候的每一双布鞋，才是真正的“量脚定做”。母亲要给我们做鞋了，先是让我们赤脚在地上踩，让脚底沾满灰，再重重地踩上事先铺好的纸，然后依据纸上的脚印大小，以及前后左右可能需要留足的余地，画出鞋底的轮廓和尺寸。

母亲在家画鞋底轮廓的时候，我们早已飞奔到地坝边的竹林里，寻找适合做鞋底的笋壳。标准无外乎有两个：一是厚实的老笋壳，穿插在鞋底里才能隔潮防水；二是整张笋壳得够宽够长，一块鞋底里的笋壳不得有破损，更不能出现拼接。我的老家所在是个大院子，周围的竹林郁郁葱葱，找几张像样的笋壳自然不是难事。然而长在笋壳表面的黑黑的绒毛，稍不注意就会沾满手掌手背，令人奇痒无比。

待我们再次回到火炉旁的母亲们身边，她们已经将几层粗布抻平，摊在小方凳上，再将刷去了黑绒毛的笋壳，按在粗布的上面，然后又是好几层的粗布、布壳。一层又一层的，看得我们都不知道究竟有多少层，只得麻木而机械地听从大人的口令指挥，给她们打下手，将鞋底的这头摁住，或是将那头按好。

农家在每年岁末做布鞋，是个例行过程。而最让人难以忘怀的，是一道香香的美味。因为做布鞋有个必不可少的原料，就是将布片一层又一层黏合成鞋底所需的粘合剂。由于那个时候农家粮食金贵，少有人家会用面粉或大米来熬制浆糊，大多会用自家土里长的洋芋，烤熟后作为浆糊的替代品。于是不难想到的一个画面就是，当火炉旁的几位母亲，在烟熏火燎中眯着眼睛专心筹划布鞋的时候，我们几个毛孩子却跑进跑出，把一颗又一颗的洋芋，埋在炉灰里烘烤，忙得不亦乐乎。

没有吃过柴禾灰烤洋芋的人，永远也不会知道，当农家自产的小洋芋，从柴禾炉中变身成为火巴洋芋的时候，那是一种多么诱人垂涎的美味。掰开被烤得乌黑的洋芋皮，金黄的肉泥顷刻绽放出来，散发出醇醇的焦香，刺激着每个小孩早就按耐不住的食欲。

母亲当年给我们做了多少双布鞋，现在是记不清了。不过当年的那些场景，却始终历历在目。小时候每个冬季，围在火炉旁烘烤出来的那些洋芋、豆子，虽比不上山珍海味、宴席珍馐，但却是在谈及老家或童年的时候，最能勾起我们浓浓回忆与淡淡忧伤的“乡愁引子”。

（作者系重庆市荣昌区政府新闻办公室主任。曾获重庆新闻奖）

（责任编辑：周瑞丰）