齐白石与黄宾虹书法道路之比较

许伟东

齐白石与黄宾虹书法道路之比较

许伟东

将齐白石（1864—1957）和黄宾虹（1865－1955）作比较是合适的，也是有趣的。两人的共同点很多——他们是同时代之人：黄宾虹比齐白石晚生1年，均享年90以上；他们同为绘画大师，并称“北齐南黄”；他们同样在书法上造诣高深，擅长篆书与行书二体。两人的不同点也很多——在社会影响方面，齐白石的艺术雅俗共赏，黄宾虹的绘画却长期处于雅赏俗不赏的状态，其书法艺术的审美价值则更受冷落，直到改革开放后才逐步被艺坛认识；在书法长短方面，两人的佳作各具其美，两人的下等书作则各有不同：齐白石失于粗糙狂乱，黄宾虹失于拘谨纤弱；在接受教育方面，齐白石幼年贫苦，长而失学，不得不依靠自学获得缓慢进步，黄宾虹出身康乐，幼承庭训，很早就获得了书画诗印的熏陶教育；在职业和生平以及社会身份方面，齐白石基本上是一位单纯的艺术家，黄宾虹却在艺术家之外兼有同盟会会员、南社社员、出版商、学者、古董商等多种身份。

齐白石：不拘格套 率意天真

齐白石书法留给后人的启示是多方面的，他的学书经验尤其值得我们品读。

首先是艺术的胆识。选择谁？依傍谁？这是历代学书者有意无意中必须面对的。齐白石的篆书来源于汉代《三公山碑》和三国吴《天发神谶碑》。在此之前，这两块风格奇崛怪异、迥然不同于众多同时代作品的碑刻已经引起碑学学者的留意与评论，偶有赵之谦等人从中摘取点滴入于印章，但是一直没有获得太多书法家的青睐，它们在书法家的视野中作为奇僻之例存在，但是尚未成为众所关注的焦点。齐白石独具慧眼，大胆取法之，略加改造之，发展出一种方正、壮阔、饱满的篆书风格范型，令世人惊叹。这种点石成金的眼光与魄力是大多数书法家梦寐难及的。他的篆书作品因此让人耳目一新，虽然在运笔上略存简单刻露、平铺直叙的弊病，但是风格强烈、独具个性，少数力作可以并辔时贤，无愧于其声誉。至于在书法上如何学习、如何变通，齐白石同样有自己的一套主见。在教人治印之道时，齐白石说：“吾人欲致力刻印，首宜临摹古代文字，然后弃去帖本，自行书写。帖本所有者，固能一挥而就，帖本所无者，亦须信手写出，如此用功，始能挥洒自如，不然必为帖本所限矣。”这里说的虽然是治印，其理却与书法相同。这种自由取用、不拘格套的自由与解放，同样也为多数书法家所不及。

其次是融合的能力。齐白石自己说：“我早年学何绍基，后来又学金冬心，最后我学了李北海，以写李北海的《云麾碑》下的功夫最大。”1“书法得力于李北海、何绍基、金冬心、郑板桥与《天发神谶碑》。”2艺术家的自我发言在艺术批评中并不享有优先权。齐白石的自述是篆书与行书一锅煮的笼统陈述，而且不尽准确，因为它隐匿了吴昌硕行书对自身的重要影响。如果单说行书，齐白石曾经经历了不同的发展阶段，早年他步趋于何绍基、金农，达到了形神兼备的程度；后来，他改弦更张，“老萍自用我家法”，将李邕、郑燮与吴昌硕融合于自运之中，通过长期的提炼与调适，逐步凝结成自己的风格：纵横率真、摇曳多姿、趣味盎然，渐渐与吴昌硕拉开了距离，虽然没有达到出蓝地步，但是可以做到自立门户。齐白石勤奋不懈，努力将自己的行书推向理想境地，晚年仍有重要进展，例如他赠送门人罗祥止的行草条幅作品，欹侧动荡的姿态、桀骜不驯的结构与硬朗拙重的笔力交叠在一起，虽然看上去粗头乱服、凌乱不堪，但是细细品味却自有一种热情、真挚与自信的情绪流溢于其间；齐白石于1953年书写的党的总路线行书条幅，用笔洗练劲利，墨色氤氲变化，字形平实紧密，章法字密行疏，在总体的凝练整饬中蕴含着局部的活泼灵动，呈现出有规律的节奏变化，与以往的作品有很大的不同，同样是值得玩味的佳作。

尽管如此，与绘画相比，齐白石的书法成就是有限的。在1999年的“20世纪十大书家”评选中，齐白石获得19票，远低于吴昌硕、林散之、康有为、于右任的35票，略高于李叔同的15票，以倒数第二入选，这一点至少说明书法专家们对他的书法业绩并非高度认同。即便如此，仍然有人认为其入选乃是借力于其在绘画、印章领域的赫赫声威侥幸获得。这种看法有一定的合理性：第一，齐白石存世书法中精品较少。齐白石靠鬻艺谋生，需要大量制作作品，难以做到件件精美，其篆书中往往存在率性滑易之笔与铺张过度之势，其行书中则往往存留杂沓不纯、散乱狠戾的气息。人们习惯于随声附和苏轼的“无意于佳乃佳”的说法，其实，在大多数艺术家那里，还是锐意精心、“五合”交臻才有可能偶得合作。齐白石亦不免。第二，齐白石最高成就在于绘画与印章，时间精力在各门艺术中亦分配不均。《齐白石全集》是迄今规模最大的齐白石作品结集。3在这部10卷巨著中，绘画、书法、篆刻、诗文从篇幅上来看分别占比为7∶1∶1∶1，其中篆刻与诗文的编排有其特殊性，不宜简单以卷册多寡来判断其数量，但是绘画与书法是具有较直观的数量可比性的，两者比例为7∶1。这至少可以部分地推断出齐白石在书法上投放的精力远远低于绘画。“一分耕耘，一分收获”，天道不可欺也。齐白石对自己在各门艺术方面的造诣程度有一个排序，这个排序曾经流传有多种版本，主要有三种说法：1．诗、印、字、画；2．印、诗、字、画；3．诗、印、画、字。无论哪一种版本，他都没有将书法列在前两位。这约略反映出齐白石对自己的书法还是不乏自知之明的。

黄宾虹：“探其源流 洞悉古今”

黄宾虹的学书主张与众不同。他说：“学书必先探其源流，继须洞悉古今之书法理论，然后细究用笔用墨之法。必如此，临池之功，始见浑厚。”4

黄宾虹所谈的学书方法，异于常人，在学习顺序上，主张先书法史论再书法实践，先提高眼力、丰富见闻再着手临池，先心后手，先眼后手。这样的方法最适合的对象是成年人，尤其是具备相当阅历与文化修养的成年人。这种方法看上去费心费力、纠结复杂，但是一旦有得，必将收到事半功倍、一日千里之效。黄宾虹本人是这样做的，而且在黄宾虹的艺术人生中，曾获得过鉴定故宫古书画的绝好机遇，得以饱饫名迹，提升眼界。

黄宾虹所论确是高妙的心得，不容小觑。书法，或者扩大到整个中国艺术，都可以运用黄宾虹的方法。此可为智者道，难为俗人言；可为过来者认同，难为初涉者理解。

一位博士朋友质疑道：“黄宾虹书法实在一般，不知道是理论读得不够，还是理论指导不了实践之故？”

他的质疑很有代表性。其质疑之一是黄宾虹书法的水准问题。笔者认为：黄宾虹属于年代晚近的艺术家，今天所能见到的作品数量较多。数量巨大，则往往优劣并存。我的主张是：对待近现代艺术家，应该将注意的落点和批评的焦点聚集于他们的精品力作。果然如此，大多数有艺术判断力的读者绝不会否认黄宾虹书法的杰出成就，他在篆书与行书两个方面都毫不逊色于并世诸贤。他中年以后的行书高情深韵、迂曲婉转，或苍秀参差，或老笔纷披。他的篆书与当时最为流行的吴昌硕风格截然不同，他不追求流畅、光鲜与漂亮，其外表迟疑、残破、萧瑟，甚至邋遢，但却达到了他苦心孤诣的大境界——“内美”。他晚年在失明状态下所作的篆书楹联沉郁顿挫、痛快淋漓、忘怀得失，达到了极高的美学境界。当然，艺术作品中的美感是无法证明的，观赏者之间也无法相互说服。

其质疑之二是黄宾虹主张的学书路径问题。笔者意见是：黄宾虹所说的“学书必先探其源流，须洞悉古今之书法理论”，其意并非指简单地阅读书本的文字本身，不是指那种装装门面的“假读书”。而是指凭借阅读之助，透过字句获得真知、具备法眼、完善修养。“洞悉”者，透彻了解也。他认为在此之后的挥运之功才更有意义，才可能走向“浑厚”。这是非常精彩的见解。需要说明的是，黄宾虹的主张肯定不是唯一的学书道路，比如齐白石就不是这样学习书法的，他是反过来，由点到面，从实践到理论，从具体作品到总体综合，渐渐积累，渐渐扩展。大多数学书者的路径类似于齐白石。但是，黄宾虹的见解不仅堪称独到，而且属于振聋发聩的高论。退一步说，即使黄宾虹本人不是杰出书家，也不能推断出他的这一见解是荒谬的。现实生活中的具体的艺术家个体中确实存在着理论与实践相互脱离、两不相干的现象，某些不读书的书家创作能力不俗，而另一些喜欢读书的书家反而落笔仓皇。这些个案并不足以否定通过读书增进修养的意义，而只能说明读书与创作之间存在着极为复杂的转换化合过程，而不是简单的因果对应。有些所谓“读书者”未必为善读者，无法实现创造性转换，而一些看上去读书不多的人却善于读书，闻一知十，举一反三，其理解和感悟的能力超乎寻常。这说明在“假读书”的情况之外，还存在着一种“死读书”者。如果说“假读书”者缺少真诚，“死读书”者则缺少智慧，两者都不可能读好书，也不可能写好字，更不可能被用来反证黄宾虹学书见解的错谬。

注释：

1．转引自黄惇：《齐白石书法的发展脉络与风格形成——兼论北京画院藏齐白石书法作品》，《荣宝斋》2012年第6期。第13页。

2．转引自梅墨生：《“纵横歪倒贵天真”——齐白石的书法篆刻艺术略评》，《中国书法》1993年第一期。第13页。

3．郎绍君主编《齐白石全集》。湖南美术出版社。1996年。

4．见《黄宾虹书法集》汪聪序言，江苏美术出版社，1990年。

（作者单位：福建师范大学）