顾炎武谈奥灶

陈 益

顾炎武谈奥灶

陈 益

奥灶馆，中华餐饮名店，以白汤卤鸭面、红汤爆鱼面（俗称奥灶面）蜚声江南。号称百年老店，是连同它的前身，正式命名才不过六十余年。但“奥灶”一词古已有之，顾炎武先生当年就为之写过文章。

读《日知录》卷七，可见有“媚奥”一则：“奥何神哉？如祀灶，则迎尸而祭于奥，此即灶之神矣。时人之语谓媚其君者，将顺于朝廷之上，不若逢迎于燕退之时也。注以奥比君，以灶比权臣。本一神也，析而二之，未合语意。”这一则中还有几行小字夹注，往往被人们忽略，其实解释得很清楚：“诗‘于以奠之，宗室牗下。’注：‘牗下，室西南隅，所谓奥也。’李氏曰：‘……西南隅最为深隐，故谓之奥，而祭祀及尊者常处焉’。”

早期的灶神，产生于人们对火的自然崇拜。随着时代变迁，灶神渐渐地人格化，并赋予新的功能。上古祭祀五神之一灶神时，时在奥——即房屋的西南隅。这里最隐秘，也是尊者的所在。祭祀时，立尸以代死者受祭。迎尸，指的是迎接象征死者神灵而受祭的人。

那么，“媚奥”又该作何解释呢？

早在春秋时期，民间就流传一句“与其媚于奥，宁媚于灶”的俗谚。孔子在向他的弟子解释人们“媚于灶”的原因时说：“不然，获罪于天，无所祷也。”（见《论语·八佾》）如果不讨好灶神，他会向上天告你的恶状。在天帝那里，只能任随灶神胡言乱语，因为人与天帝无法沟通，“无所祷也”。葛洪《抱朴子·微旨》说：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。大者夺纪。纪者，三百日也。小者夺算。算者，一百日也。”也就是说，谁要是得罪了灶神，严重的要折寿三百天，轻微的也要少活一百天。灶神实在是很厉害。

在这里，奥与灶是两个概念。查后人的解释和喻义，莫衷一是。关于奥，许慎《说文解字》曰：“室之西南隅。”东汉刘熙《释名·释宫室》曰：“室中西南隅曰奥。不见户明，所在秘奥也。”房屋的西南角因为隐秘，所以称之为奥。刘宝楠《论语正义》也有相似的说法。可见“奥”是指方位，且是尊者、主人之位。因此，古代祭五祀（户、灶、门、行、中霤），都是迎尸于奥。但也有人提出奥是“及时之神”，祭灶神时，它就是灶神；祭门神时，它就是门神；祭土地神时，它就是土地神。

俞樾在《群经平议》中说：“媚奥媚灶皆媚人，非媚神也。古以奥为尊者所居，故《曲礼》曰：‘为人子者居不主奥。’而春秋时有奥主之称。昭十三年《左传》‘国有奥主’是也……”他认为，不管取媚于奥，还是取媚于灶，都是取媚于人。但钱穆的《论语新解》却说，奥和灶是指同一个神：“此章奥与灶实指一神，盖谓媚君者，顺于朝廷之上，不若逢迎于燕私之际。”

这跟顾炎武《日知录》卷七中的说法是一致的。“谓媚其君者将顺于朝廷之上，不若逢迎于燕退之际。以奥比君，以灶比权臣，本一神也。析而二之，未合语意。”顾炎武认为，奥与灶，本来是一个神，一析为二，并不合乎语意。他以奥比君，以灶比权臣，倒很是耐人寻味。

今天的人们，不再祭祀奥灶。而是将其解释为“有奥妙的灶头，灶头上的奥妙”，从厨艺角度赞赏平民美食，却也饶有情趣。