片刻的欢愉

倮 倮

片刻的欢愉

倮 倮

不容置疑的事实是诗歌的阅读给我带来无穷的乐趣，但如果这种阅读与诗歌写作联系在一起，这种乐趣便会随着写作的深入而逐渐消失殆尽。

偶尔灵感乍现写出的“得意之作”，与名作一比较便显得蹩脚。当自己深思熟虑以为又写出“代表作”时，然后却发现这已经是前人写烂的东西，而且语言、意象等也显得笨拙。

我感到绝望——写作带给我的欢愉是短暂的，痛苦和绝望才是长期的。

有近十年的时间，我基本上没写。制造文字垃圾污染人们的眼睛，还浪费纸张，无论怎么看都是一件极不环保的事情，甚至可耻。知耻而后勇才是好的人生态度，但古往今来星河灿烂的绝妙华章已经让我失去了勇气。

一段时间我只是阅读，但是阅读又让我蠢蠢欲动。可是——我真的有点不知所措——这是我没有过的经验。

如果写作给我带来的是痛苦，为什么还要写？如果痛苦能让我的精神升华，我是不是需要写下去？

“诗是翻腾的内心之叹息，诗是被心谱成音乐的宇宙”（苏利－普吕多姆）。这样的形容难免不让人心潮澎湃。

怎么办？怎么办？

写吧，有时候觉得真的没有什么意义。

然而，身边朋友的影响却是无处不在的，马拉、阿鲁、徐林、余丛、唐不遇、容浩、梦亦非、庞白、黄土路……他们的荐读和写作，难免不让我又心痒手痒，偶尔涂鸦，被他们真诚点赞，这种朋友之间的认可又让写作有了些动力。

我从来不觉得自己是一个才华横溢的人，没野心也不勤奋，更多的时候，我是一个充满生命活力和趣味的人，热爱美酒、美食，我对喧嚣、繁华的生活充满怀疑，却又一头扎进这样的生活。

我知道。我是不可救药的。

可是，在某一个早晨醒来后，我突然幡然醒悟似的，勤奋起来……偶尔的闲暇时间及时间的边角余料都被阅读填充。

这当然不能成为写作的理由。

我几乎是无话可说了。

如果一定要进行解释，要么它是一种药，可以缓解我的生命之痛；要么我是吃错了药，宁可用无限的痛苦来换取片刻欢愉；要么它是一种毒药，我已经中毒太深。

当然，还有一个解释，我愿意在寻找“真”的过程中忍受痛苦，而我本身是真实的。苏利－普吕多姆说：“在文字中，如果能做到真实，那就够独特了。优秀的独特性不是别的，而是记录心灵语言的完美的真实。如果真实只有一种，那么，唯有心灵是独特的。文学的独特性可以用几个字来概括：人心变化所引起的永恒的真实。”

我的诗歌有我的呼吸、泪水和汗水在里面，甚至是我“生活”的再现。我触摸，我感知，我感动，我说出！

评论家谢有顺说：“而有感而发正是诗歌写作最重要的精神命脉。”“诗人是受消费文化影响最小的一群人，风起云涌的文化热点，出版的喧嚣，均和真正的诗人关系不大，他们是社会这个巨大的胃囊中无法消化的部分，如同一根精神的刺，又如一把能防止腐败的盐，一直在时代的内部坚定地存在着。”

我愿意用长久的痛苦换取片刻的欢愉或许只是为了“真正的”三个字，或许是为了另外三个字：“真”“善”“美”，甚至可能是只为一个字“真”。这才是我人生认识论的大问题。

我用诗歌中的“真我”对付世俗生活中的“假我”，用一种痛来缓解另一种痛。没有抚慰，只是让苍凉和感伤变成了文字，文字又变成了针线，把虚妄刺破，把破碎的日子连缀起来……