远去的淑女（散文）

叶平

真正意义上的淑女，应该是纺线、织布、刺绣这些词语滋养出来的。消失在岁月烟雨中的她们，该有着怎样心酸又迷人的背影呢？

纺线

说来也怪，同样是种子，同样是春华秋实，只有名叫棉花的植物，才能绽放出云朵似雪白的花絮，给人类最体切的温暖和尊严。人世间什么花都可以没有，棉花是不能没有的。粮食能强身壮体，棉花能遮羞保暖，有了吃穿，人就能活下去，别的都不重要，都可以没有，这是上帝的美意。

如果说棉花是上帝怜悯人类的赐予，把棉花变成棉线和棉布，则是人类自己的事情。这种事关民生、福泽万众的工艺，是从什么时候，由谁发明的难以考证，确切的史料是：它起源于我国的海南岛。宋朝末年的大战乱，使寂静的天涯海角突然热闹起来，这片由巾帼英雄冼夫人管理的中华版图，风轻云淡，为坠入晚霞的大宋王朝提供了一方宁静的后花园，一批批被追杀的无处藏身的权贵、文豪，终于看到了被冷落很久的这块疆域，争先恐后地越过海峡，来到这里。一位不堪凌辱的童养媳，藏身一条木船，不料随流亡的人群漂泊到纺织发源地，跟黎族姊妹学得一手纺织绝活。三十年后，她北归故里，带回一套棉纺机具。从此，先进的纺织技艺遍地开花， “松郡棉布，衣被天下”，就是对她的赞美。她就是黄道婆。金戈铁马、腥风血雨的中华史册，因为缕缕棉纱、柔柔布帛，准确地说，是因为海南和海南女子而增添了些许温情暖意。

说得远了，还是说纺线吧！

由棉花到布的过程很漫长：在灿烂的秋阳里，摘下盛开的棉花，脱去棉籽，弹成棉絮，铺成方方正正的小片，将片头棉絮缠裹在高粱茎秆上，来回捻动，搓成兔尾巴状的条形，就可以纺线了。

纺线机的样子有些怪异，头小身大，比例悬殊，大轮用木条和绳子串成，小轮带在铁或铜杆做的轴心上。大轮带小轮，棉花条在转动中就会抽出线来。

女人坐在很矮的草墩上，右手摇动大轮，左臂由高到低缓缓扬起，尽量把线拉长，再把臂膀缓缓放下，线便缠在小轮上。腰和臂的伸缩之间，纺机响起悦耳的嗡嗡声，如此千万次的重复，线圈一点点肥胖起来。

纺线时，女人的腿伸得很直，不能随意动弹，直到坐得麻木，才会站起来活动一下。纺线的功夫在手上，全凭感觉。多在夜里，一盏油灯放在旁边，影子照在墙上，摇啊摇，纺啊纺，单调的声音和动作很能催眠，女人的脑袋不由得就低下去，又猛地抬起来，手还在摇，纺机还在转，女人的手艺实在太好了。男人睡醒一觉，看着墙上晃悠的女人，怜爱地喊一声：小天快亮了，睡一会儿吧！孩子惊醒了，被墙上的影子吓得直哭。嗡嗡声终于停下来，门外也响起鸡叫声。

女人的青春年华在纺机边度过，晚年也是在纺机边度过。纺线女人的腰纤细绵软，又柔韧劲健，真正是唐人欣赏的“小蛮腰”。这样的腰如今已很难找到，经过瘦身训练出来的杨柳细腰，怎么也比不上，这是说年轻的时候。再好的腰也经不住如此折磨，待她们进入人生的晚秋，劳损过度的腰都会弯成月牙状，让人想起那总是在圆上绕圈的线，不像是一轮凄美无比、柔媚万千的月亮吗？

如今的乡村女人再见不到纺机了，更说不出纺线的工艺。这是妇女解放的革命性事件，女人们再不必受祖母们那份终身苦役了。只是没有了油灯和纺线声，乡村的夜晚好像少了些温馨和诗意，孩子们心中很难找到对母亲刻骨铭心的记忆。曾经浓得化不开的母爱，如今被电话和视频完全覆盖——母亲在那头，孩子在这头，所有的爱都被距离悄悄调包；穿着儿女们寄来的新衣，母亲们再也感觉不到贴心贴肺的温暖。儿女们也是一样，面对精美高贵的品牌时装，时时会感到金钱的压迫，怎么也找不到做人的尊严。

织布

纺出的线缠在轴心上，形成线穗。将线穗上的线缠绕到“8”字形线拐上，再绷上线垒，像纺线一样，摇动线垒，把线缠到一个个竹筒上，然后把竹签钉在地上，竹筒插在竹签上，多个竹签依次在地上排开，多个竹筒的线头聚集在一起。女人拉着线头来回跑动，竹筒在竹签上转动，满场院发出大雁般的鸣叫，拉出的线缠绕在几十米以外的木升子上，用作“经线”。经线一般是本色的白线，也可用少量黑、蓝线。 “纬线”缠在更小的竹筒上，置于木梭内。经线纬线就绪后，将升子上卷的线头分离出来，让其依次穿过网状的绳页，再让线头从竹制的机杼缝隙按顺序穿过，机杼固定在一个鱼状的木头上，就可以织了。左脚上，右脚下，双脚并用，装有纬线的梭子从上下经线空隙穿过，机杼使劲向怀里拉动，循环往复，一根根纬线织进经线里，瓷实、柔韧的土布就溪流般淌开去。温暖的日子由此开始。

织布机像帆船的样子，却也只是个写意式的骨架。线条简洁流畅，似寒天雪地里站立旷野的树，枝条硬朗坚韧，在风中发出铜质的韵律，执着地唱着自己的歌。

名叫织布机的这条“古船”，由两种材料做成：木和竹。木是木中上品，取皮抽心，坚硬耐磨，不变形；竹是竹中极品，节粗皮厚，耐腐抗磨，不生虫。形状各异的木条、木杆、木轴、木轮，被若干竹钉连接起来，形成人体般灵性的肌体，接受人的指令，担负着人类取暖、遮羞、爱美的大使命。简单地说，它是机器人的前身，是现代科学的祖先。

坐在船头的那帖剪影，眺望着远方的星月，千百条线的瀑布，在她柔情似水的手里倾泻成一面长帆，日子的船开始驶向大海，搏风击浪。 难以想象不会驾驭这艘船的女人，如何横渡日子的海洋？没有这只船，人类的前景会是什么样子？

习惯中，织布机是放在门口的，好接受更多的阳光，让目光穿越线的丛林。

桃花似雪、杏花如霞的季节，织布的声音从每扇木门里传出，乡村很静，声音很响。男人们出门远行， “走西口”、闯江湖去了，孩子们或去放牛或去了学堂，女人用织布的声音驱赶心里的寂寞。她坐在布机上，双脚有节奏地踩着，手里的木梭小鸟似飞翔，细密的心事一点点织进布里。

女人织着想着，织到伤心处，泪水洒在布上，声音如泣如诉，溶入门前的溪流，去寻找远方的亲人。她穿着红底碎花棉袄，两条辫子在细腰间俏皮地跳动，桃花似的脸庞在阳光里泛着红波。陪伴她的是自己的影子，树叶和喜鹊的身影在布面上跳跃，她停下来，想听听它们说话的声音，怎么也听不懂。只有阳光走过的声音，只有蜜蜂、蝴蝶飞舞的声音，只有草木开花、发芽的声音和庄稼生长的声音。她心里被掏得很空，只剩下相思和无奈，不由得就哼起母亲哼过的歌谣。使劲踩起踏板，织布的声音由小溪而江河，终成滔滔之势，吞天吐地。这声音把空寂的山湾搅成一池烂银，冰块似的心化成一汪春水，泛着灿烂的光波。她欢快、忧郁地织着，把阳光、喜悦、歌谣织进布里，也把惆怅、渴望、相思织进布里。粗糙、坚硬的柏木坐板，被丰润、柔韧的肌肤磨得光滑明亮。那声音如歌如泣，不绝如缕，经天纬地，女人的腰越来越细，布卷越来越胖。如此织啊织，直到青丝变成白发，直到布的溪流淌成江河，汇成大海。

女人们走了一代又一代，布机还在，放在老屋一角，落满尘埃。有一天，山外的民俗专家把它带走，放在城市的陈列室。去参观的都市女子，如果心里有诗， 自会看到一片布的汪洋大海，心的帆船在轻轻滑翔中抚摸着祖母的发丝和脸颊，心酸而自豪。只是怎么也想不出名叫棉的花朵，是怎么织出布来的？望着那块被磨得光亮可鉴的坐板，终于看到了一个女人的背影，看到了一个青春美艳的身影，连同一个时代消失的全过程，眼泪不由得就淌成布的溪流。

没有土布的时代，淑女随之消失。那些穿着旗袍，打着纸伞，目不过膝，笑不露齿的“古典女子”，不论装扮得多么素面朝天，多么清水芙蓉，却怎么也找不到淑女的丝毫气息和神韵。

刺绣

像手鼓的样子，一大一小两个竹圈套在一起，或红或绿或白的布套在上面，绷成一轮满月，一双灵巧的手牵着七彩丝线，龙飞凤舞，便有了缤纷万千的图案。在织布纺线的年代，刺绣代表着女人的聪慧、才情和品位，也是家门荣光、儒雅的象征。大到门帘、窗帘、帐幔等，小到手帕、壁插、烟袋、鞋垫，还有孩子的围裙、帽檐、红肚兜、鞋子，但凡日常用品、家居装饰，皆可随心而动，飞针走线，施展才情。

不管贫富、强弱，是男人，就不能没有烟袋，那可是最要紧的脸面。这种挂在腰间，既给人看，也图方便的东西最是讲究，让人知道男人有个如何心灵手巧、贤惠恩爱的女人。吸烟时会反复把玩，心里很是滋润。荷包，也就是钱夹，此乃招财进宝之物，更会匠心独运，三折对开，绸缎面料，柔软有弹性，花小而丰盈，不抢眼、极耐看。如果是书生，笔袋、书袋、眼镜袋，样样精美，百看不厌。若体面一点，衣服上照例会配个肚包，上面或龙飞凤舞，或梅香浮动，原本七分人才，立时成了十分。

夫君要出远门，女人好多日子闭门不出，默不言声地绣啊绣，眼里一直汪着泪水，把割心割肝的爱绣进千针万线里。男人走了，女人还在绣，打发着相思，也打发着漫长的日子。针总会把指尖扎出血来，随口吸进嘴里，慢慢咽下，接着再绣，等男人回来好暖他心。这情景男人自会看到，即便奔走天涯，数年不归，那个绣花的身影总是如影随行，不弃不离。那颗风筝般牵着的心，随时会飞回故乡，抚摸油灯下那尊孤单的身影，擦拭月色里那双泪汪汪的眼睛。

即使是贫家小户，在男婚女嫁时也会有几件好看的织品，绣花枕头自不必说，最抢眼的是新房上的门帘，印花布上，绣着对联，最常用的一副是： “花开并蒂五世其昌；爱结同心百年合好。勤耕勤织。”女子们绣了无数的好花，给哥哥、弟弟绣过了，给侄子侄女绣好了，终于到了出嫁的年龄，给做新娘的自己绣了一次。没钱去城里照相，买漂亮的头饰和衣服，就用这些七彩绣花，留住青春时光，留住对娘亲遗传的好手艺的念想，也留住对未来日子的祝福！

百姓人家的愿望像种子一样，落地生根。他们相信老天爷的公道——有勤劳、灵巧的双手，有种田织绣的好手艺，还愁过不出红红火火的日子？

遗憾的是，刺绣这门体现女子心灵手巧和丰富情感的好手艺，早已被电脑替代。电脑绣得是好，只是没了女人的气息、女人的灵性、女人的心事、女人的真爱。如同面对一个没情没义的人，能留下什么念想？

人世间没有了扎花绣朵的手艺，心与心便少了千丝万缕的交织，如同钢铁少了淬火的过程，亲情和爱情的强度和韧性都打了折扣。

（标题书法：石定强）

责任编辑 丁莉娅