表现与表达

王 逊

表现与表达

王 逊

所表达者借媒介得以表达。

文字是一堆印在纸上有意义的符号，它们可以述说一套思想，一个故事，或一串梦境，这是文字的表述作用。从文字的表达作用方面看，我们有时候说它表达得确切或否。然而即使一篇文章表达得不确切，我们未始不能了解其企图之所在：它所要表达的是什么。而且不同的文章或者用不同文字所写的文章可以有相同的表达。一本叙述康德哲学的小书，所用文字可以与康德原书中某几段迥乎不同，却不妨碍我们对于康德原书那某几段的相当了解。一本翻译小说仍能够娓娓述说原著中所讲的故事，同一个意思在不同的人的手下，选择了不同的辞藻、句法，把它写到纸上。所以，南海小岛上一个诗人酋长对斯蒂文荪说：诗的内容只有情人和海。虽然如此，我们既早已有了第一篇讲情人的诗和第一篇讲海的诗，可是我们并不满足而懒惰，像一个吃得太饱的美食家一样，便厌倦于海和情人。

我们不能不承认希腊哲人对于艺术的看法。他们认为艺术是人为的假象，以表达那已经存在着的真相。文学、图画和音乐都是一些浮动的媒介。它们的任务是模仿，它们的价值是模仿。它们的价值的确定取决于它们与它们以外的其他事物之间的关系，这关系就是“相似”，是一种外在关系。表达的媒介与所要表达的彼此独立、互相在外，聪明的诗人把位置矫正恰当，我们就认识了一点真理。但是对于这种说法，后人有种反抗。——因为，我们读诗并非单只是要得到种种知识。但丁讲地狱界、涤罪界、天界，莎士比亚讲爱、嫉妒、仇恨、阴谋和暗杀，他们都是很好的哲学家，而且重要的乃他们都是很有趣的哲学家。他们发掘、模仿，表达出许多不朽的道理，而且他们创造了天真的游戏。在这游戏中，我们和但丁、莎士比亚一齐嬉耍，得到至上的快乐。诗不仅有所表达，并且也有所表现。白瑞蒙说诗表现了一种神秘而又一致的实体，克罗齐说是直观，梵乐希说是一个宇宙的觉识，而物理学家兼为哲学家的怀悌黑说是一点具体而真实的基本经验。

两个画家从同一面窗子向外眺望，可以画出两幅不同的风景。其差别不在表达了不同的视野景物，而在不同的表现。翻译一首诗正是重新创作了一首诗。失败的翻译是走了味的火腿，也许理想中的完美的翻译永不可能。——表现不同的许多诗仍可以有相同的表达。这大概是翻译的唯一可能。大家看中国山水画已经烦腻，因为总是远山和近山，高树和矮树：在所表达的一方面讲是千篇一律，但是在所表现的一方面讲则各有千秋。一个观赏对象其可观赏处就在它的表现。我们观赏书法、山水画、大自然、人世相。我们还可以观赏一个抽象的理论系统。我们说某大家的哲学气象森严，或者称许数学的空灵，把它比拟作一座冰雪的神殿。表现隶属于一个特殊的事物。任何一个特殊的事物都有它的独特的表现。表达则否，大理石屏上的观音不是表达，雁阵横过长空的人字也不是表达。只是有许多表现已被我们欣赏，有许多表现在我们眼前掠过，我们并未予以注意。按克罗齐所说，我们每天想作散文，可是我们每天告诉仆人拿拖鞋，我们并未觉察我们说的话已是散文。即使我们没有想到，我们没有承认，其实那也有所表现。所以初民艺术并不被初民所看重，反而文明社会中的人们惊讶。那些我们能加以欣赏的表现，我们有时称之为风格，有时候我们不会给它们起名字。那些特别为我们赞美的，我们称之为神韵。把风格加以归纳，司空图分诗为二十四品，刘勰数文有八体。

表现与表达的分别第一要点是在于表现者与所表现者不分，而表达与表达者分离。所表现者就“含”在表现者之中。不同的颜色，不同的笔画，不同的形体，不同的声音，各有不同的表现。在文学中两个不同的字其表现不同，而自表达方面说所表达者如一，只是有表达作用的成功、不成功或相当成功的区别。我们要求表达的准确，所以我们有时候对于用作表达媒介的工具要深加推敲。至于在表现方面，我们只能取舍于我们所要表现的是什么。我们没有选择表现的媒介的回旋余地。克罗齐的美学主张认为美即表现，往往受人指斥。因为他取消了媒介的问题。我认为这种指斥是没有分别表现与表达的缘故。

所表达者借媒介而得以表达，所以是间接的。表现中，所表现者皆以具象为表现者，如锋利之在刀刃，波涛之在于海水，所以是直接的。中国过去的艺术理论多讲“美是直接的表现”，中国艺术家都是《庄子·养生主篇》所说的庖丁，《达生篇》所说的工倕、梓庆，所谓“得之于心而应之于手”。石涛和尚说：“夫一画者含万物于中，画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心。”画、墨、笔、腕、心五者相受，在于画者即在于心，胸中既有丘壑，“目不见绢素，手不知笔墨，磊磊落落，杳杳漠漠，莫非吾画”（郭熙语）。自然的从内直接发于外，其间不介入空隙，不容有媒介的问题发生。这种注重直接表现的议论在时代较早的乐论、诗论中也都可以看出痕迹，也许就因为流行了这样一种美学见解，所以中国艺术从一个相当早的时期起，就讲神韵，讲境界，不再来琐细的解决表达方面的问题。例如透视的讲求，在以表达为主要目的的西洋绘画中很重要，在中国画家是不屑于严格追究的。

无所表达而只有所表现的就可以算是欣赏的可能的对象。但有所表达而我们未理会其表现的就不能成为艺术。因为我们未理会其表现，我们就不会把它当作欣赏的对象，我们不对它下美的判断。它在我们生活环境中出现也许是因为可以有效用，或者可以传授知识，在文学范围以内，因为文字的表达作用是基本的、主要的，往往容易引起表达与表现的混淆。可是诗和小说有一个大的分野点，也就在表现成分与表达成分分配的多寡上。近来有人用Gagagram一字解说诗，所谓Gagagram者是不讲上下文的一堆字（a collection of words giving no context），正足以见得表达作用在诗中之相对的次要。至于在纯形式的艺术方面，例如音乐、建筑、图案等，大家明显的知道其表现作用的绝对性。但是华格纳倡导浪漫主义的音乐，他的用意乃在赋音乐以表达的作用，而结果证明并非一个成功的企图。西洋新派绘画的方向与华格纳在音乐方面的企图完全相反，他们可以统称为表现主义者，他们背叛了西洋绘画重表达的传统，而追求表现。完整的有意义的、可解的人物故事从画面上消失，而代以单纯的“效果”，得要用视官的触觉来抚摸画面才把握得到的，不能仅只用视官的知觉。我们爱好自然风景，我们欣赏人物风度，都是因为那对象有所表现。我们常说一事物之动人处为“不可言喻”“不可形容”，那正因为可表达者可以言喻、可以形容，可以更换表达的媒介，而不失“原意”。然而所表现者含在表现者之中，不同的表现者，所表现的一定不同。